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Supòs que deu esser bastant comú fer-se de tant en tant preguntes sobre perquè s’han fet les 
coses, especialment aquelles que han marcat un estil de viure i d’estar en el món.

En aquest moment estic al·ludint a la meva orientació acadèmica i laboral.

D’entrada sé que la resposta no ha de ser simple, ja que les decisions humanes sempre són 
resultat d’una multitud de circumstàncies. Intentaré esbrinar-ne algunes que em semblen 
evidents.

La primera que se m’ocorre és la convicció clara i evident de les meves pròpies limitacions 
i fòbies en el camp de les ciències. Mai no m’hi vaig sentir atret. En canvi, sí que em mo-
tivaven algunes matèries de lletres, com són la llengua, el llatí i, més endavant, la filosofia. 
Matèries importants en la formació rebuda en el Seminari.

Reconec que en les matèries filosòfiques com teodicea, lògica i crítica, ontologia i altres 
m’hi sentia còmode encara que no ens obrissin portes que ens fessin plantejar qüestions 
filosòfiques. Més bé es tractava d’aprendre el que havien afirmat els autors de la “doctrina 
tuta”, la d’aquells que estaven en línea amb el pensament eclesiàstic de l’època.

De totes formes he de reconèixer que, quasi sense adonar-me’n, s’anava encenent una pe-
tita flama d’interès per aquells temes, flama que quedà adormida durant molts d’anys però 
que havia de revifar algun dia.

Una cosa he d’agrair a aquells anys d’estudi escolàstic: el seu mètode. El mètode d’expo-
sició dels temes m’ha servit extraordinàriament tant a les classes de filosofia com en els 
treballs personals. Dels continguts vehiculats mitjançant aquests mètodes m’estim més ara 
no parlar-ne.

El que he dit fins ara podria servir per justificar la decisió d’estudiar filosofia, però sorpre-
nentment aquesta no fou la primera opció acadèmica duita a terme. Abans vaig decidir fer 
psicologia.

Toni Bennasar

DECISIONS QUE MARQUEN CAMÍ

Per començar

PODEM ESPERAR UNA NOVA PRIMAVERA 
PER A L’ESGLÉSIA?

Ens inquieta i preocupa avui la imatge que es difon d’una 
Església vacil·lant que perd força, encís i creixença entre 
les joves generacions. Planen sobre l’horitzó eclesial pu-
nyents interrogants d’incerta resposta. On serà l’Església 
de Mallorca d’aquí a vint anys? Quin cristianisme hi haurà 
demà? Quin serà el futur de l’Església tenint en compte 
que a Mallorca entorn a la meitat dels capellans tenen més 
de setanta-cinc anys? 

Les incertes respostes ens confirmen que l’Església dels ini-
cis del tercer mil·lenni travessa un desconcertant moment 
crític, però alhora es manté esperançada en la recerca dels 
nous signes i valors que facin intel·ligible i engrescador per 
a l`home del segle XXI l’essencial del missatge evangèlic. 

D’entre l’abundosa varietat de temes que solquen el ric tei-
xit d’aquesta revista, he pogut seleccionar fàcilment inno-
vadors serveis eclesials que s’exposen a diferents indrets 
d’aquest número 48 i que, sens dubte, porten gèrmens de 
futur per a una nova primavera de la nostra Església. 

L’estimat bisbe don Teodor, amb trenta anys de fecund perí-
ode episcopal entre nosaltres, ens deixà el millor d’ell ma-
teix i l’empremta dels seus agosarats intents per transmetre 
fidelment els principis evangèlics i les innovadores orienta-
cions del Vaticà II. Sospesau el perfil que de la persona i de 
l’obra de don Teodor ens fa Andreu Genovart a l’entrevista, 
ell que, com a vicari general, tingué el privilegi de viure 
molt de prop la darrera etapa del bisbe Teodor. Vet aquí les 
primeres llavors eclesials que comencen a germinar.

El pròxim 25 de novembre farà un any que el fraternal amic 
don Sebastià prengué possessió com a bisbe de Mallorca. 
Hem tastat ja el goig de la seva presència propera i com-
promesa i ens ha contagiat la il·lusió dels seus somnis en-
grescadors. Ara, amb l’ajuda de tots, haurà de resoldre els 
desafiaments més immediats que li dificulten l’avanç; però 
se’n sortirà i tornaran a germinar noves llavors. 

Un darrer signe d’esperança eclesial: llegiu detingudament 
la taula rodona. La tasca d’avantguarda que fan a la presó 
de Palma Jaume Alemany, Esteve Serna i els col·laboradors 
voluntaris de Pastoral Penitenciària és una mostra admira-
ble i entenedora per a tothom del missatge evangèlic. Diuen 
ells que l’únic que fan és intentar dignificar les persones i 
dignificar els espais, així de clar, de senzill, d’evangèlic.
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Perquè la psicologia passà davant la filosofia? Aquí la resposta també haurà de ser múltiple.

No tenc cap dubte que hi degué haver un desig d’aclarir-me. Maliciosament algú ha dit que 
els estudiants de psicologia ho són per entendre’s i arreglar els propis problemes. Això, 
naturalment, és una ximplesa. Però tampoc no vull dir que els problemes personals no in-
tervenguin en les pròpies decisions. Estic convençut que influeixen enormement.

A psicologia s’afirma, i crec que amb molta raó, que quan una qüestió se’ns fa “figura”, la 
resta es converteix en “fons”, descolorint-se. Dins una vida normal és lògic que hi hagi una 
alternança de figures i aquella que ocupava el centre després passi al fons i alguna del fons 
passi al centre. Però alguna vegada és tanta la pressió que pateix una figura que impossibi-
lita l’alternança i condiciona totes les decisions.

A mi, crec que en aquells moments,  la important decisió sobre si seguir exercint el minis-
teri sacerdotal o secularitzar-me i dirigir-me a altres tasques ocupava tant d’espai i temps 
que condicionava molts d’altres aspectes de la meva vida.

Així, les ganes d’aclarir-me i el tipus de feina que estava fent aleshores m’influïren a em-
prendre els estudis de psicologia. En aquells moments la tasca de dirigir grups de reflexió 
religiosa a Sta. Llúcia era intensa i m’ocupava molt de temps i preocupació. Per aquest fi 
necessitava estratègies psicològiques que m’ajudassin a motivar aquells grups d’estudi-
ants, molts dels quals no venien precisament per reflexionar, i manco sobre la seva més 
que dubtosa fe. I jo, ingènuament, creia que la carrera de psicologia em donaria les eines 
convenients per motivar-los.

I per què, acabats aquests estudis i ja decidida la secularització, vaig emprendre els estudis 
de filosofia?

La veritat és que mai no vaig obrir un gabinet de psicologia. Tot el que he fet com a psicò-
leg sempre ha estat dins el camp de l’ensenyament. A Pius XII tenia algunes hores dedica-
des als problemes d’atenció i aprenentatge dels alumnes. Però la major part del meu horari 
estava dedicat a impartir classes.

Però a Barcelona, 
tenint únicament 
els estudis de psi-
cologia, m’havien 
fet donar classes 
de filosofia a tercer 
de BUP i a COU. 
Aleshores fou quan 
es despertà l’antic 
interès per les 
qüestions filosòfi-
ques i vaig decidir 
compartir la feina 
de professor de se-
cundària amb els 
estudis filosòfics a 
la Universitat.

Tornat a Mallorca 
i, després del tre-
ball com a profes-
sor al col·legi Pius 

XII, tenint de director en Jaume 
Conti i de company i gerent en 
Pere Barceló, vaig fer el salt a 
l’ensenyament públic. Era el mo-
ment de decidir si em presentava 
a les oposicions de orientador o 
de filosofia. No em costà gaire 
prendre la decisió. Em vaig pre-
sentar a les de filosofia. I puc as-
segurar amb tota veritat que mai 
no me n’he penedit.

Aquell interès sorgit en el Semi-
nari els anys de filosofia amb D. 
Pep Sacanell, Joan Soler, Fran-
cesc Payeras, Pere Xamena, etc... 
revifava i es convertia amb el 
“leiv motif” de la meva vida laboral.

Durant els anys d’ensenyament a l’ Institut em vaig convèncer que els alumnes, en general, 
estan interessats en els temes filosòfics (d’on venim, a on anam, què som realment, hi ha 
un després, existeix una veritat, és tot relatiu, què hem de fer, què podem esperar, etc). Tot 
això els interessa enormement. Es tracta de saber oferir-ho, evitant, per suposat, tota actitud 
dogmàtica. Jo diria que has d’ensenyar ”creant interrogants”. I fer-los veure que tu estàs 
vivencialment compromès amb el que dius i que no et sap gens de greu manifestar els teus 
dubtes. Puc dir que vaig fruir molt donant classes de filosofia. (Vertaderament consider que 
és com  treure la loteria poder treballar amb el que  et realitza).

Haguem estudiat filosofia o no, tots filosofam. No podem deixar de fer-ho. I és necessari 
dir-ho ara que la filosofia està patint atacs dels que la volen apartar dels currículums de bat-
xillerat, considerant-la inútil. I ho és inútil si la consideram amb una òptica utilitarista, avui 
tan freqüent. Però qui pensi així s’està equivocant. La filosofia no és conèixer el que digué 
Plató o Aristòtil, o Kant. És adquirir una actitud de curiositat davant tots els processos de 
la vida. És aprendre a pensar de forma crítica. Marina Garcés, catedràtica de la Universitat 
de València ,diu: ”La filosofia ni és útil ni inútil. És necessària”.

Avui la gent prefereix dir “cercar” en comptes de filosofar. És el mateix. Quan cerques, 
qüestiones, dubtes, proves respostes, les rebutges i segueixes cercant. Cercar és viure, no 
perdent mai el sentit de sorpresa davant el que passa.

Però som humans i sovint ens enganam cercant la conveniència, la utilitat en comptes de 
la “veritat”. Aquesta és àrdua i no s’arriba a trobar mai del tot. Aquelles, en canvi, donen 
satisfaccions i aplaudiments, i, a vegades, doblers o...vots. Però són arena damunt la qual 
no s’hi pot edificar res que sigui sòlid, especialment ara que estam respirant una cultura 
“líquida”, segons el gran sociòleg Zygmunt Bauman.

Aquest possible engany neix dins la dualitat humana d’haver de decidir si  vols viure 
complaent els altres i rebre’n les gratificacions pertinents o optar per ser coherent amb la 
pròpia realitat personal, tan sovint amagada per una multitud d’estratègies semi conscients 
d’autoprotecció (Em referesc als populars “mecanismes de defensa” de Sigmund Freud).

Aquesta opció crea una esquizofrènia existencial perquè el ser íntim queda separat de la 
pròpia imatge exterior. (“Faig el que em beneficia però no el que desitj en el fons de la 
meva desconeguda interioritat”). I això indubtablement sempre es paga.
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Taula rodona

(Transcripció feta per Domingo Mateu i Pere Amengual, a partir d’una gravació de veu. 
Disculpau el llenguatge col·loquial i les possibles inexactituds).

L’equip de redacció de la nostra revista triàrem aquest tema per a la Taula Rodona del 
present número. Convinguérem a reunir-nos el capvespre de dia 2 de juliol a una sala de 
la Parròquia de Verge de Montserrat. Reunits en aquest indret, en Toni Bennasar demana 
que, abans d’iniciar el diàleg sobre el tema, es doni una breu presentació dels convidats al 
col·loqui. 

Jaume Alemany presenta els participants a la taula rodona per part 
dels representants de la Pastoral Penitenciària: 
Ell mateix, Jaume Alemany Pascual,  que n’és el director.  
Esteve Serna Rosselló, que duu tot lo d’inserció i és el responsable 
de la casa d’acollida a Son Sardina. 
Sagrario Delgado Tous, treballadora de la Pastoral, que és la qui 
està més dins la presó i la que té més contacte amb els interns i prin-
cipalment amb les seves famílies.

PASTORAL 
PENITENCIÀRIA

LA PRESÓ,  ¿ÉS UNA MESURA PUNITIVA I/O REHABILITADORA?

Aquestes serien  les principals dimensions de la pastoral penitenciària, la de dins la presó 
i la de fora. Vaig pensar també que lo seu seria que hi hagués a la taula un funcionari de 
presons.
Ramón Martín Fernández és llicenciat en dret, educador i professor tutor de la UNED a 
la presó de Palma. Per a nosaltres no és un funcionari qualsevol, sinó que és un educador 
implicat i, a més a més, és creient.
I naturalment, si parlam dels interns, que més bé que hi hagi un intern, un ex-intern.
Fernando Trejo, que va estar a la presó uns anys i ara és aquí a Son Sardina, en tercer 
grau, com a voluntari de pastoral penitenciària. En Fernando és “un manitas”, sap fer de 
tot i s’encarrega dels desperfectes de la Casa. A més té la peculiaritat que en el “jubileu 
dels presos”, que es va fer a Itàlia, n’hi anaren d’Espanya 15 o 16 presos. De Mallorca n’hi 
anaren dos, un d’ells va ser en Fernando.  

En Sebastià Salom presenta a la 
taula els assistents del Consell de 
Redacció de “Modèlics”:  
Els qui som aquí, en Toni Ben-
nasar, en Domingo Mateu i jo 
mateix som capellans; en Pere 
Amengual no va arribar a acabar 
la carrera, però com que la revis-
ta va començar d’uns condeixe-
bles del mateix curs, llavors s’ha 
anat ampliant i en Pere s’ha afegit al grup. Jo continuu de capellà, som rector de Porreres 
i he estat 14 anys a Burundi, en el tercer món. Ells, en Toni i en Domingo, a un moment 
donat, es varen secularitzar i en Pere no va acabar, però segueix molt unit ajudant a les par-
ròquies. Tots formam part del que deim grup de redacció de la revista, del qual en formen 
part alguns més, però  que avui hem vingut només una representació.
Toni Bennasar obri l’inici del col·loqui recordant les paraules de Jesús: :”Estava tancat i 
em vinguéreu a veure”.  Encén la conversa amb aquesta primera qüestió: 

Crec que la primera pregunta, la més òbvia, és si  el sistema penitenciari 
actual, considerau que és apte, que és adequat per rehabilitar les persones?
Contesta Ramón: Puedo empezar diciendo que es mejorable. Cuando alguien viene a 
prisión viene porque ha cometido un error en la vida o ha actuado mal, que hay personas 
que vienen por el error de haberse equivocado. Lo importante es poder hablar con ellos el 
tiempo que están en prisión para que, si fue un error que cometieron, se den cuenta y no 
incurran de nuevo en el error. Y si no es un error y entraron porque eran malas personas, 
que hay pocas, yo en 24 años de experiencia, me he encontrado con 3, y me sobran 2 de-
dos. No son tantos los malos, no. Normalmente, vienen más por error o por necesidades; 
pero bueno, se les puede condenar por un  delito. Se les llama y se les impone un año, tres 
o cinco, lo que se considere. Yo creo que sí, que se pueden rehabilitar, siempre y cuando la 
intervención sea más humana, no tan administrativa. Porque si sólo vamos a lo adminis-
trativo, me da a mí la sensación que no lo vamos a lograr, que no llegaremos.
Cuando intervengo, intervengo incluso hasta con los islamistas. Hablamos del centro pe-
nitenciario, pero es que también tenemos aquí un centro de radicalización, cuando habla-
mos de islamismo. Yo intervengo con ellos, intervengo con mi cruz. Yo voy con mi cruz de 

   Sagrario Delgado           Fernando Trejo                 Ramón  Martín              Esteve Serna
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comunión y hago así -es treu del butxacó una creueta de fusta-. A ver, tu eres islamista, yo 
soy cristiano. Yo te saco esta cruz, te la presento y me la guardo en el bolsillo. Vamos a 
hablar de hombre a hombre, como hablan los curas cuando hablan de religión. Y vamos 
a hablar de cosas que te pueden interesar como persona, a ti y a tu familia. Todos me han 
dicho: por fin, alguien inteligente, que quiere llegar a las personas y no quiere aleccionar 
a nadie. No. Oye, tú cometiste este error. ¿Estás convencido de que esto no es bueno? Ya 
has visto que ni para ti ni para tu familia. Desde el momento en que te privan de libertad, 
ya no es bueno ni para ti puesto que tu familia se está privando de ti. Que entienden de 
lógica, son presos, no son tontos.
Pren la paraula Fernando: Lo que Ramón dice es verdad. Para mí, que pases cinco años en 
la cárcel, no le veo quizás la forma que tienen ellos de tratar de rehabilitar las personas, 
no. Primero porque no hay los suficientes medios. No ponen de su parte las entidades, la 
dirección del Centro, para que uno tome esa decisión de rehabilitarse. Para mí, tener 140 
personas en un patio sin más opción que jugar al parchís, fumar porro, tabaco o lo que 
quieran, creo que no es un buen método. Si nos ponen a elegir entre tener un taller, tener 
un aula de estudio, es diferente y la gente lo acepta. Lo que pasa es que de esa manera 
como los tratábamos creo que no, no se llega a rehabilitar. Creo que toda la gente que está 
allí dice: bueno, es que yo qué voy a hacer? si es que esto no me importa. Sigo tirado allí y 
ya está. Pero, ¿por qué no le dan otra opción de aprender otras cosas, de tener un taller?
De mi parte, sí tuve esa opción: con la ayuda de Sagrario, de varios educadores tuve la 
oportunidad de tener un taller, de tener mucha gente que le gustaba hacer algo, no pasar 
el tiempo tirado en un patio sin saber qué hacer, no pensando nada bueno, porque no da 
para pensar nada bueno, sino pensando qué van a hacer mañana cuando salgan, sabiendo 
que han ganado para hacer otra locura porque no les han dado la oportunidad de hacer 
otras cosas.

En Sebastià remarca: En pocas palabras, diríais que la cárcel se ve más como 
un castigo por algo que se ha hecho mal que como una educación para ser 
mejores .
Efectivamente, contesta Ramón. Pero luego está en el sentido contrario, hay algunos de 
esos internos que, después de tantos años, me han dicho a mí: don Ramón, esta santa casa 
-llamarla así-  me ha salvado la vida. Ud. no sabe una cosa: yo llegué aquí analfabeto. 
Empecé a estudiar en esta casa. O no se hace nada o los medios que tienen, como están 
domesticados, si no hay un profesional que te diga, oye, vente para acá y te oriento o te po-
nes a estudiar, a alfabetizarte o a usar los medios que tenemos. Bueno, pues, este hombre, 
siendo analfabeto, con sus 25 años, llegó a estudiar hasta el acceso a la Universidad y lo 
aprobó. Yo soy tutor de la UNED, llevo ya once años. Llegó analfabeto. Se derivó desde el 
CEPA hasta lo que es la UNED.Y cuando aprobó fue cuando me dijo lo de “la santa casa”. 
La razón por la que me dijo “la santa casa” es porque se confesó. Me dijo: eso que le voy 
a decir ahora no se lo he dicho a nadie. ¿Ud. sabe por qué estoy aquí? Le digo, hombre, sí, 
soy educador, conozco los informes. Estaba, por atracar a bancos, siete atracos a bancos, 
condenado a 12 años y le quedaban 4 para irse en libertad. Y he tenido un colaborador 
necesario que nunca había delatado. Normal, no se da el chivatazo. Me dijo que era su 
hija, que pudo huir todas las veces. Entonces le dije ¿por qué me dices tú esto? Dice, don 
Ramón, porque ayer o antes de ayer me dio Vd. la nota. Y se lo he dicho a mi hija. Hoy me 
ha llamado y me ha dicho: papá, tú has podido dentro y yo puedo fuera. Mi hija, a partir 
de ahí, decidió formarse. Y se ha matriculado de bachillerato. Allí donde se encuentre ya 
deja de ser delincuente. Llorando me dice Fernando: ha sido “santa casa” para mí y para 
mi hija. La prisión tiene como un alma vital. Aquí dejamos al “cabrón”, entre comillas, 
aparcado. Y una parte minoritaria, porque tenemos pocos medios, vamos a sacar adelante 
a esta persona que llegó aquí por las razones que sea.

Intervé Esteve: Pens dues coses: la teoria i les lleis segurament són meravelloses. La pràctica, des-
prés, com passa en moltes coses, té moltes mancances: de dotacions econòmiques i humanes sobretot. 
A presó falten persones que vulguin i falten doblers. Hi ha molts de doblers per lo que la 
societat demana: seguretat, que la gent estigui tancada. Tot lo altre és secundari. Segu-
rament a Europa hi deu haver les lleis més avançades, més meravelloses; l’aplicació en 
canvi, no tant. Això que diu en Ramon són històries molt humanes que fan que no es pegui 
foc “la santa casa”. Una altra cosa que jo he pensat amb el temps és que és molt difícil que 
la mateixa mà que té la funció de tancar-te i de castigar-te, a la vegada, t’hagi de reinserir. 
Això ho admir dels funcionaris i dels membres de la institució. Perquè els responsables de 
la Pastoral ho tenim molt fàcil, som els bons de la pel·lícula. En canvi, la mà que et té tan-
cat i té la clau per obrir-te és la mateixa que teòricament t’ha de fer canviar. Si li mostr la 
cara bona, m’obrirà; si li mostr la cara lletja, no m’obrirà. Això és un paper molt ambigu 
i complicadíssim. D’aquí la importància de la inserció amb altres entitats civils. La presó, 
per tenir una funció rehabilitadora, ha de ser una institució oberta, ha de tenir contagi 
amb la societat, ha de ser transparent, s’ha d’oxigenar, hi ha d’haver interacció amb el 
món de defora, no ha de ser un gueto. 
Comenta Sagrario: Jo també crec que ell mateix, la persona mateixa, l’intern pot viure 
aquesta situació de dues maneres, la qual cosa depèn d’ell. Pot treure’n profit i dir aquesta 
situació “o bien me hunde o...”
Ramon afegeix: Recuerdo el caso 
de un interno que llevaba conde-
nado ocho años y cuando se iba 
en libertad me decía: don Ramón, 
gracias. ¿Gracias, por qué? No 
me daba a mí las gracias. Gracias 
a haber parado, porque si no lle-
go a parar aquí, ya estaría muerto 
hoy, porque todos los compañeros 
de mi banda están muertos. Era de 
una banda de atracadores, eran 
cuatro, y él era el único que que-
daba vivo. A lo largo del tiempo 
en que yo estuve en prisión fueron 
muriendo. Los otros tres restantes 
no habían entrado todavía en prisión. Entonces decía: gracias porque he parado, he po-
dido reflexionar y salgo vivo. Luego está la otra cara: entran como desubicados y salen, 
la mitad de las veces, peor de como entraron. Salen con un rencor. Ellos yo creo que enti-
enden; vale, he cometido un error; pero a partir de cierto tiempo, si la condena es de diez 
años, cuando llevas cuatro años ya has reflexionado más de lo que debes sobre si lo que 
hice era o no era lo correcto. Esos seis años restantes se viven como de venganza, como si 
la Administración fuera dueño de tu vida, no ya de tu libertad; es dueño de tu vida porque 
te han privado de tu libertad. Y cuando nace tu hijo, yo no lo veo; y cuando mi madre mu-
ere, tampoco la veo.
Diu Esteve: Jo també pens moltes vegades això. Això que diu en Ramon és una qüestió 
molt, molt, molt fonda de lo que és viure una condemna de presó. Tu ho saps millor que 
ningú. Quan un comet un delicte, fa alguna cosa contra la llei, normalment, llevat de casos 
estranys, és un fet puntual. Una condemna ho és les vint-i-quatre hores de cada dia els 365 
dies de l’any, durant no sé quants d’anys. Per tant, la percepció de la proporcionalitat del 
fet que per jo va ser una equivocació puntual, grossa o petita, la percepció de la resposta 
a un fet puntual és sempre present (desayuno, comida y cena, cuando muere mi padre, cu-
ando muere mi madre, cuando nace mi hija) i moltes vegades crea un rebuig brutal.
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Jaume Alemany precisa: És a dir que, en general, la presó no rehabilita perquè no està 
pensada per això. La Constitució fa quaranta anys va dir que les penes privatives de 
llibertat estan orientades a la reinserció. No és així, més aviat s’imposen per castigar. És 
cert que qualsevol pena té una part punitiva, que és castigar el delicte. Tot es pot provar: 
jo intent robar i, si m’hi troben, paciència, i si no m’hi troben, no passa res. Un delicte 
s’ha de castigar; per tant, aquesta funció se compleix, però la funció rehabilitadora és 
molt difícil que se compleixi per lo que ja s’ha dit: perquè, com se pot rehabilitar estant 
tancat? Les presons no sobren; però jo diria que la presó és inhumana, el fet de fer presó, 
crec que és inhumà. Per ventura no s’han trobat altres formes; hi ha alternatives, però no 
donen resposta.
Què anam a fer a la presó? Jo, en primer lloc, vaig a humanitzar un poc un espai que de si 
és inhumà, on hi ha gent privada de llibertat: quan un no pot anar a veure un fill seu quan 
neix, quan no pot anar ni al funeral de son pare, això es inhumà. Jo m’he trobat amb mol-
tíssims de fets que són inhumans i a això no hi ha dret. Parlam de drets humans i tenim aquí 
1300 persones que viuen en una situació que jo crec que és inhumana. I això no interessa a 
ningú. Als polítics no els interessa perquè no dona vots. Això és molt cru dir-ho així; però 
és així. Els polítics diuen què pensa, què vol la gent? La gent vol càstig i creu que castigant 
té més seguretat. Basta veure les manifestacions contra els delictes. Tothom és jutge: “no 
es agresión, es violación”. El jutge, quan ha dit una cosa deu ser que té elements per dir-
ho. La “visceralitat”, la venjança, això és lo que la gent demana. I els polítics van molt 
alerta a donar beneficis penitenciaris perquè això no ven, els va en contra. Jo esper que 
ara, amb aquest canvi de Govern que hi ha hagut, es donin altres mesures. El PP, durant 
els darrers deu anys, ha estret molt perquè això és lo que demana la gent. Jo he xerrat amb 
directors generals del Ministeri de Madrid i me deien: ¿cómo justifico yo que alguien que 
ha cometido un delito tú te lo lleves al Camino de Santiago? ¿Y las víctimas, qué piensan? 
¿Y la gente de clase media, que es la que va a votar, cómo va a ver esto?  La realitat inhu-
mana de la presó no interessa a ningú.

Ramón: Claro, en origen, desde que el delito existe, la prisión es inhumana. Se trata de 
un centro penitenciario, o sea, un lugar de penitencia. Y a partir de la Constitución se 
empiezan a dar pequeños ingredientes, pequeños tintes de humanidad. Se introducen los 
permisos penitenciarios, que no había antes. Ahora, los educadores, y yo como miembro 
del equipo, cuando un interno se porta muy bien, pienso que ya hay que exigir que se le dé 
el permiso penitenciario. Esos beneficios penitenciarios son difíciles de lograr y la tradi-
ción penitenciaria es siempre represiva.
Jaume: Es verdad que para algunos la prisión habrá sido una oportunidad. Alguien me 
dice: en prisión están bien, te ponen una cama. De acuerdo, pero para estar mejor que en 
la calle, hay que estar muy mal. Y aun así, los hay que prefieren estar en la calle mal, antes 
que estar en prisión. Para algunos, la prisión es la oportunidad de crecimiento. Yo veo 

mucha actitud punitiva. Cuando yo digo: el planteamiento ha de ser mejor, tiene que haber 
más tratamiento, más… lo que se piensa, en general, es cuánta más marcha, mejor. Se pue-
de clasificar el tercer grado, no se clasifica casi nunca. A mitad de condena se puede dar 
el tercer grado, no se ha generalizado; muchas veces el tercer grado se come en prisión. 
Lo importante es la prisión, el arresto. El papa Juan Pablo II decía: “En la prisión tienen 
que estar los menos posibles y tiene que estar el menor tiempo posible y cuando salgan 
no tienen que volver”. Se podrá decir que es una utopía, una frase, pero pienso que es por 
aquí: Prisión, la menos posible.
Ramón: Pienso que porque también se 
aprovecha cuando hay alarma social, la 
alarma dura tiempo. El delito se comen-
te en un día, nos enteramos en un solo 
día, por ejemplo, el de “la manada”, o 
cuando murió el niño del abuelito en Al-
mería. Pero durante dos meses nos están 
dando la noticia en los medios. Esto fa-
vorece en la gente el ánimo de vengan-
za: todos pueden ser tus hijos, tus nietos. 
Entonces, ánimo de venganza. Es así.
Domingo: Tu deies, Jaume, que la vi-
sió dels polítics és aquesta visió extreta 
d’allò que pensa i de com reacciona la gent. I jo me deman si, entre la gent que sou dins la 
presó, funcionaris i voluntaris de la pastoral, no hi ha aquest moviment que afavoreixi el 
caire humanitzador. He llegit –em va venir molt de nou– que a Holanda han tancat no sé 
quantes presons i les han convertit en hotels, establiments culturals i socials, perquè han 
resolt el problema començant per legalitzar la droga, fent polítiques de rehabilitació i han 
pogut tancar no sé quantes presons.
Jaume: Qualcú diu: “Parece que la prisión es un negocio, que viene manteniéndose como 
un negocio.” Jo no ho crec, però se diu això. Yo no me explico a veces que haya gente -tú 
los conoces, yo los conozco– que no tendría que estar en prisión, no tienen por qué estar. 
Claro, a la salida, ¿qué hay a la salida? A la salida, si les abocas otra vez a reincidir... Lo 
que no se explica es la insistencia en la aplicación de penas, ser tan rácanos en conceder 
premisos y salidas penitenciarias.
Esteve: Jo no crec que la presó “es pensi”. És una conseqüència d’altres coses, és a dir, 
aquesta idea que dius tu de si els polítics i funcionaris pensen que això pogués esser d’una 
altra manera.  Jo crec que, a gran nivell, la presó no “se pensa”, sinó que és el resultat 
d’una altra cosa, és a dir, és el resultat d’una forma d’entendre la societat que és més bona 
de manejar si té por, si hi ha un sistema punitiu i llavors la conseqüència és la presó. Per 
tant, la gent no pensa tant en presó sinó en el fet que és molt més bona de manejar una 
societat amb la por. Pensa que Espanya, curiosament, -això són dades que s’han publi-
cat– és el segon o el tercer país de la Comunitat Europea, d’Europa, amb menor índex 
de delinqüència. Només tenen manco delinqüència que Espanya, curiosament, Grècia i 
Portugal, que ens pensam que deuen ser el cul d’Europa. Idò són els països amb menys 
delinqüència: Grècia, Portugal, Espanya i per amunt. Dinamarca, Holanda i tots aquest 
països nòrdics tan meravellosos són els que tenen el major índex de delinqüència. Això és 
ben curiós. Ara bé, som el país de la Comunitat Europea amb més índex de “presonalit-
zació”, és a dir, a on per les coses més petites la resposta social és tancar-los a la presó.
Això té una conseqüència: lo que es pensa és normativar, castigar, crear aquesta societat 
maniquea de “los buenos y los malos, los de siempre y los malos”. Al final, es crea una 
estructura que, com totes les estructures, tendeixen a mantenir-se a elles mateixes. Setanta 
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mil presos hi ha a Espanya, més o manco. Això no és un negoci, però sí és una maquinària 
econòmica: mantenir cada dia setanta mil persones és un volum econòmic molt important, 
proveïdors, etc. Si hi ha setanta mil presos hi ha almanco setanta mil funcionaris, potser 
més. A Palma tenim cinc-cents funcionaris per mil tres-cents presos.
Sebastià: Jo volia preguntar: si a nivell de política o d’administració penitenciària hi ha el 
principi o la teoria punitiva, “¿qué sensación tienen los internos ante los funci-
onarios? ¿Hay funcionarios que también tienen esa idea punitiva o hay una 
empatía entre presos y funcionarios, o hay de todo?”
Ramón: Sin duda que hay empatía. Yo te lo puedo confirmar, pero prefiero que lo diga 
Fernando.
Fernando: Es como se dice, hay de buenos y de malos. En esta prisión, para mí, hay más 
gente buena que mala. Los malos son pocos, pero hacen ver a todo el grupo de funciona-
rios como malos. Yo lo viví, no porque me hayan hecho nada, sino porque trabajé en un 
departamento donde todo es muy cerrado y se ven cosas que uno dice: bueno, ¿por qué 
este señor hace esto? Porque a mí, muchas veces se lo dije a algunos funcionarios, de 
pequeño me enseñaron que el respeto da respeto; si yo le trato a Ud. con respeto, espero 
recibir lo mismo. Pero allí eso no va. A mí me tocó. Cuando entré en prisión, las primeras 
palabras que me dieron fueron éstas: ¿ves este telefonillo? Pues no lo vas a tocar si no te 
estás muriendo. Si me estoy muriendo, ¿para qué lo voy a tocar? Ni se te ocurra.
Yo entré en prisión a las dos de la madrugada. Me llevó la Guardia Civil y la Policía 
Nacional y sé que a las dos de la mañana a ninguna persona le gusta estar levantado y 
menos aún tener que levantarse para ir a trabajar. Y yo creo que de pronto es lo que viven 
algunos funcionarios que no están a gusto con su trabajo. Porque he visto a funcionarios 
que hacen su trabajo con gusto, son personas. Lo tratan a uno como persona, no como 
animales. Porque hay algunos que le dicen a uno: aquí eres una mierda. Y no, yo soy una 
persona que he cometido un error, lo que haya sido, y lo estoy pagando. Y ya está. Lo trato 
con respeto y espero lo mismo. Yo durante cinco años alguna vez recibí palabras o algo 
de un funcionario, pero no entré al juego de ellos. Pasó, pero si lo oí puedo decirlo: hay 
funcionarios que hacen ver al resto como que la prisión es lo peor. La gente de la calle, por 
esas historias que muchos saben y cuentan, tiene esa visión de que la prisión es lo peor. Yo 
creo que es como uno la vive, la vivencia que uno puede hacer allí. 
Toni Bennasar: Quan me digueren que a la taula rodona hi hauria un funcionari –jo no et 
coneixia, Ramón- me vaig imaginar que aquí hi hauria dues filosofies: una que seria una 
visió rehabilitadora positiva i l’altra, la del funcionari que segurament ho enfocaria des 
del càstig. Me vaig imaginar això. I quan t´he sentit, he quedat descol·locat.
Fernando: Pero, ¿quién imaginaba? Porque incluso el régimen penitenciario habla del 
régimen penitenciario, que es el más estricto y punitivo, y del tratamiento penitenciario. 
Yo pertenezco a la idea del tratamiento penitenciario.

En Toni Bennasar l’interromp per demanar-li: Te sents diferent dels altres funcio-
naris?
Contesta Ramón: Con respecto a algunos, sin duda. Me siento diferente porque es que hay 
maneras de proceder que sobran. Él lo ha dicho: la palabra clave es respeto. Se me dio 
la circunstancia de recibir a un negro enorme cuando me lo trajo el funcionario después 
de haberlo cacheado. El negro mira al funcionario de muy mala manera y le digo yo: 
“Mamadú”, ¿tú has visto cómo has mirado a ese funcionario? Yo soy el funcionario y hoy 
te dejo el último en la cena. ¿Por qué lo has mirado así? Don Ramón, me tiene harto, me 
tiene crucificado, me está amargando. Mira, le digo: por muy negro que tú seas, tu madre 
te ha enseñado educación. Y tu madre te advierte que tú, cuando el funcionario venga a 

darte la comida o a decirte que cuelgues el teléfono, que le digas buenos días, buenas tar-
des, buenas noches. Yo no se lo digo porque no se lo merece. No, hombre, no. Tu madre y 
tu educación. Vamos a intentarlo.  A la semana, me viene y me dice: don Ramón, me llevo 
fenomenal con ese funcionario. Le contesto: tú hiciste lo que te dije para probarle y no te 
contestó. ¿A que no? Responde: la primera vez, no. Digo: claro, él pensaba: el puto negro 
éste me está saludando. Y a la cuarta o a la quinta vez lo que piensa uno no se cuestiona. 
¿Cómo puede ser que este negro me esté dando lecciones de educación? Y de pronto, al 
cuarto día cuando le dices buenos días, él también te responde, ¿verdad? Así fue, don Ra-
món. Y ahora ya nos saludamos. Tan sencillo como eso. A veces, el preso también educa al 
funcionario; pero sólo con respeto, nada más. El funcionario, muchas veces, pretende dar 
miedo. No, con miedo; con respeto.
Sagrario: Pero no todos son como tú, Ramón.
Esteve: Abundando un poco en esto. En mi trabajo pastoral en los pisos me toca a mí ha-
cer también, entre comillas, la función de malo. Vull dir que en els pisos hi ha unes normes 
per als qui vénen. Hi ha gent que no les compleix, hi ha gent que no les compleix escanda-
losament i, a més, amb “alevosía y nocturnidad”. I a mi me toca, a vegades, posar límits. 
El mes de març va fer 14 anys que me’n cuid del pis; 14 anys passant gent per la casa vos 
puc assegurar que n’ha passada molta i n’he vist de tot color. Mai he tengut cap problema 
de violència. Per què? Perquè noltros ens fonamentam en el respecte. Jo form amics i, a 
vegades, me toca dir: te’n vas, fins aquí. Lo que passa és que, primera, procuram, i pro-
cur per la part que me toca, que quan dic fins aquí és perquè és del tot evident; i, segona, 
perquè si a tu ja no t’interessa lo que noltros t’oferim, cap problema: tu cerca el teu camí 
i jo el meu. Des del respecte, no se creen conflictes. I després, quan se reprèn la situació, 
normalment se reprèn de forma positiva. I la gent que he hagut d’engegar, que és violenta 
en aquell moment, quan la tornes a trobar, que ja no està col·locat, te diuen: és que tenies 
raó. Ja està.
Ramón: En relación con ese respeto, recuerdo una vez que cuando entro en la cabina de 
funcionarios oigo gritos de hijo de puta. Dentro está Admé que lleva una toalla en la ca-
beza. Los funcionarios ven como una falta de respeto que tú no te descubras cuando hablas 
con ellos. Y este hombre no se quitaba la gorra. Entonces le digo: Admé, ven para acá. 
Se acerca a mí. Yo no le había dicho nada y hace así: se quita la toalla y la gorra. ¿Qué 
pasa? El funcionario de la cabina me dice: resulta que está hablando contigo y se la quita 
y conmigo, no. Y me dice Admé con el mismo morro de antes: don Ramón, a Ud. lo respeto.
Qué más me da a mí la toalla y el gorro. A mí cuando alguien viene a mí con la gorra y me 
dice: don Ramón, ¿me la quito? ¿Tú estás bien con la gorra? A mí no me importa la gorra. 
Me importa que me hables con respeto como yo te hablo a ti, pero no me importa la gorra. 
Hay una uniformidad, cierta disciplina que es un poco anacrónica.

Toni: Y tus compañeros, ¿no te dicen, a veces, que tienes que ser más duro?
Ramón: Bueno,  después de tanto tiempo, 
ya están aburridos. Y no sólo eso, sino que 
yo noto como cuando trabajo con un gru-
po se avienen a lo mío. ¿Por qué? Porque 
se lo he dicho que es mucho más llevade-
ro, muchísimo más. La bronca del Depar-
tamento de Comunicación porque la seño-
ra llega cinco minutos tarde, con la lengua 
fuera, a las seis de la tarde en verano. No, 
señora; es que ha llegado cinco minutos 
tarde. Yo le digo: señora, no se preocupe, 
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enseguida vamos a arrancar. Ahí no se monta ningún pollo. En cambio, cuando los funcio-
narios dicen: no entra la señora porque  desde luego ustedes son unos irresponsables. Los 
familiares no toleran esta humillación. Yo voy y la meto.  Los familiares se suman a eso. Y 
los familiares lo agradecen. Ahora, cuando tú no permites ni una…
Fernando: Pero, por ejemplo, Ramón, en el caso de los funcionarios que vivían en la 
grande y ahora viven en el tercer grado, si son funcionarios igual, uno espera un poco más 
de libertad porque se supone que estamos en este proceso de adaptarnos a la sociedad. 
Pero llegamos a lo que Ud. dice de las camisetas de tirantes. Hay algún funcionario allí en 
el tercer grado que deja la gente sin comer. No le dejan entrar a comer sólo porque lleva 
una camiseta de tirantes. Pero no es el hecho que le dejen sin comer, sino que las personas 
han salido, se han puesto una camiseta normal y les dicen no, ya no entras. 
Ramón: Sí, es que eso es la contradicción de la Administración. Queremos que te norma-
lices, creemos que te puedes normalizar, no sólo lo queremos, sino que lo creemos. Por 
eso te pasamos al tercer grado y te dejamos en un centro más pequeño para que salgas de 
día durante unas horas. Pero no queremos que tú vayas como quieres ir, en libertad, con 
la camiseta que prefieras. Diferente es que vayas en calzoncillos. No se va en calzoncillos. 
Se trata de falta de formación.
Jaume: Yo creo que hay una cuestión muy importante, pero que es difícil de afrontar, que 
es la formación de los funcionarios. No sé qué se exige para ser funcionario de prisión.

Sebastià: ¿Por qué se meten a funcionarios: por vocación, por tener un trabajo 
o para castigar?
Fernando: Hay de todo. La in-
mensa mayoría por tener un tra-
bajo. Yo hablo de mi caso con-
creto. Yo acabé la facultad y ese 
año no se convocaban oposicio-
nes. Quería trabajar y no pude 
entrar en la empresa de mi pa-
dre. ¿Qué tipo de oposiciones se 
preparan? Pues yo me meto en 
la de funcionarios de prisión: mi 
padre, un disgusto, mi madre, un disgusto, el niño, abogado para nada. Pero resulta que 
descubro mi vocación. Yo estoy encantado. Estoy donde tengo que estar. Me fascina mi 
trabajo, me encanta. No se trata tanto de impartir derecho, no. Me encanta la función de 
educador.
Sagrario: Y cuando lo cambian se nota un vacío total porque la persona que llega en su 
lugar no tiene esta capacidad de humanidad. Lo que decían en Comunicaciones. ¡Cuántas 
familias no hemos encontrado fuera llorando porque no les han dejado entrar! Y venían de 
muy lejos; por cinco minutos. Tú eras condescendiente y les permitías pasar. Por eso, yo, 
cuando te cambien, se me estrechará el corazón al quedarme sin el apopo que teníamos.
Jaume:  A més d’això, hem de tenir en compte el corporativisme. El corporativisme fa que 
el mal vist és ell, en Ramón.
Esteve: El corporativisme i l’estructura gran. Jo ho he dit moltes vegades: tot lo que du 
el llinatge –con respeto, don Ramón– el llinatge “penitenciari” desvirtua el mot. Tu quan, 
en el carrer, xerres d’un psicòleg o d’un educador, tots tenim un referent. Un psicòleg és 
un senyor que ens ajuda a motivar, ens escolta, un educador, un mestre, són persones que 
tal...Si és un educador penitenciari o un psicòleg de presó, allò que la presó, que és la 
qui li paga al final de més, li demana no és que atengui aquell senyor i que l’eduqui, sinó 

que complesqui una sèrie de requisits burocràtics i administratius que donin estabilitat, 
estructura i seguretat al procediment. Per tant, hi ha totes aquestes qüestions de vocació, 
per suposat. Però això passa per totes bandes: tots els policies són vocacionals? No. Tots 
els bombers, tots els mestres, tots els capellans són vocacionals? No. No hi ha res que sigui 
cent per cent vocacional.
Per altra banda, qui te comanda i qui t’exigeix cada dia, què te demana i què t’exigeix? 
Coses molt distintes de les que creim que haurien de ser les funcions normals en el carrer.

Toni: Jo demanaria de donar una passa. Es tracta d’una pregunta molt concreta: Què hi 
ha actualment dins la presó que considerau positiu, que ajuda, que orienta, 
que rehabilita?
Espontàniament respon Esteve: Noltros. (Tothom riu)
Sagrario: Pastoral penitenciària, perquè quan entres els al·lots te diuen, a qualsevol mò-
dul, és com si hagués entrat un aire fresc, un aire nou. Sigui on sigui, pastoral penitenci-
ària.
Fernando: También por la ayuda que nos prestan a los internos. Porque uno en prisión no 
puede estar sin un reloj y si se le acaban las pilas, te diriges a Sagrario o a otro voluntario 
y te lo pueden solucionar. Del resto, no tenemos opción, porque la única opción es hacer 
una instancia, la cual nunca tiene respuesta o la respuesta es siempre negativa.

Toni: És a dir, voltros sou com uns intermediaris.
Sagrario: Sí, consider que noltros feim de pont. Para el contacto con las familias. Hoy, 
un negrito que está pendiente de tres mil euros para irse en libertad y su compañera no 
tiene dinero, yo la he llamado no sé cuántas veces, y él, desesperado, mañana me volverá a 
pedir lo mismo. Pastoral es el puente entre esta familia que está fuera, no sabe nada ni co-
noce nada, y el interno que está dentro, que tampoco no tiene abogado o tiene un abogado 
de oficio que no responde. Otro problema es el de los muchos casos que no tienen a nadie.
Jaume: Jo crec que una cosa que aporta també la pastoral penitenciària és lo que dèiem 
abans: intentar dignificar les persones y dignificar els espais. Jo, per exemple, ahir deia 
missa a un mòdul de dones. Jo els dic sempre quan començ la missa: sigueu conscients 
que ara estam aquí dedins perquè no podem estar defora. És com si ens lligàssim a aquest 
lloc que és un espai lliure. Jo no som funcionari, voltros sou fills de Déu, germans que ens 
donarem les mans i la pau d’aquí a una estona. Fer-los prendre consciència que estam en 
un moment privilegiat i que ara passaran una horeta com si fossin defora. Dialoguen entre 
elles i, a vegades, discuteixen, no estan d’acord. Aquí es pot dit de tot. És increïble el silen-
ci, el respecte que hi ha. Es viu com qualque cosa molt seriosa, molt digna. Les celebra-
cions de Nadal i Setmana Santa, el dia que va venir el bisbe, es viuen amb molta dignitat, 
aportant dignitat. I respectam a la gent i la tractam bé, que això ja és molt. En el carrer, si 
un funcionari et fa un “desplante”, el pots denunciar. Dins la presó, un funcionari que no 
et tracta bé, no el pots denunciar. Per tant, aquest tracte digne és molt important. 

Toni: Com vos veuen els funcionaris?
Jaume: Jo crec que actualment ens veuen com una organització sèria –no està bé que ho 
digui jo que en som el director– gent sèria que no cream problemes perquè anam molt aler-
ta. No estam en pla fiscalitzador. Hi ha moltes coses que es podrien denunciar, si volíem. 
Però jo no vaig a la presó per anar a denunciar. Si fos així, entendria que no em deixassin 
entrar. Si em deixen entrar a la presó és perquè ells es fien de mi i jo estic com un col·labo-
rador. Sempre hi ha aquest punt de dir fins a on. A veces les digo. Esta confianza que hay 
no puede ser a costa de callarme cosas que tendría que decir. Es superdifícil la denuncia, 
porque hay que demostrarlo. Cierto, pasan cosas que no deberían pasar y la gente lo 
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tendría que saber, Pero, en plan denuncia, tendría que hacerlo alguien desde el exterior 
porque desde dentro las denuncias no saldrían a la calle.

Sebastià: La imagen que da, los retazos que ves en la Televisión, de las cárce-
les y de sus funcionarios suelen ser de presos muy rebeldes y de funcionarios 
muy duros. Esta es la imagen que se tiene de la prisión.
Jaume: Cosas que puedo decir en relación a esta imagen. Cierto día, una señora me de-
cía: Mira, Jaime, que una funcionaria nos diga “o se callan o se quedan sin comer” no 
es tolerable. Tampoco lo es que alguien te diga: ha venido el ginecólogo, a ver si se lavan 
bien los bajos. Esto no se puede decir. Tuvieron que avisarla: por favor, hábleme bien, que 
soy una persona digna y a mí no tiene que decirme que sea una persona aseada. A mí me 
humillaría que me dijeran esto. Y es cierto que, a veces, se las humilla. Y esto no tiene 
ninguna consecuencia.
Yo digo que los funcionarios no es que sean buenos o malos. Muchos son de Galicia o de 
León. Cuando surge la oportunidad se van a su casa. No es una vocación, es un puesto de 
trabajo hasta que pueden obtener otro puesto de trabajo, uno es mecánico o taxista. Yo 
entiendo que cuantos menos problemas, mejor. Si ven una pelea, mejor no verla, ya se las 
arreglarán.
Fernando: Yo creo que muchos de los internos 
denuncian por, perdón, dar por el culo. Al mes o 
así de haber entrado en la prisión, me llegó una 
situación de juzgado. Un inglés me denunció a 
mí y a otros funcionarios por una paliza. Y me 
llamaron a mí como testigo de los funcionarios, 
pero también me denunció a mí por no haberle 
vendido un agua. Yo se lo dije al juez: señoría, 
¿Ud. sabe cuál es el régimen de aislamiento? 
No, me contestó. Si quiere, yo se lo cuento y Ud. 
me dirá si tengo razón o no. Yo soy interno y no 
puedo hacer lo que quiero. Yo hago lo que los 
funcionarios nos dejan. Y allí no se puede vender un agua a una persona que está aislada 
provisionalmente. Entonces, yo a lo que voy es que la gente pueda denunciar, pero denun-
ciar las cosa reales. Porque el chico éste denunció que le dieron una paliza no sé cómo 
dentro del centro, cuando yo estuve presente en el momento y sé que no lo hicieron. 
Esteve: Amb els anys, la meva visió, la visió que tenen els funcionaris de la pastoral i la 
que té la pastoral dels funcionaris ha madurat. Crec –és lo que deia en Jaume– que la ins-
titució, el col·lectiu de funcionaris ens ha anat veient com a gent seriosa que intenta fer la 
feina ben feta, que no som enemics perquè ja no hem viscut aquells aires de no sé què, sem-
pre la sospita, i en aquelles èpoques de Juan Fernando en què allò era “la ley del silencio y 
del oscurantismo”. Per part de la pastoral, també hem madurat la visió per lo que tu deies. 
És un món complexíssim. Quan vaig fer la mili ens definien a cada un com a “hijo de su 
padre y de su madre.” A la presó, cada un és també “hijo de su padre y de su madre”, amb 
el sentit que tot lo que aboquem sobre aquesta taula és cert. És cert que hi ha funcionaris 
“cabrons”. És cert que hi ha interns “cabrons”. És cert que hi ha funcionaris admirables 
i presos, molts, admirabilíssims. Perquè és admirable viure dins aquesta situació de forta 
pressió amb una resistència que jo no podré tenir mai. És cert que hi ha funcionaris exem-
plars i funcionaris que valdria més que no hi fossin. Tot és cert: és un “micromón” tancat 
com una olla a pressió i allà bull que bull. És una olla a pressió. Pensau que, a la nostra 
societat del segle XXI, hi ha hospitals psiquiàtrics tancats. L’única “institució total”, com 
es diu, és una presó on hi ha persones que des que s’aixequen fins que es colguen, del pri-

mer fins al darrer dia, depenen de l’Administració per a tot: per rentar-se les dents, per 
anar a l’excusat, per colgar-se amb la dona, per tot això hi ha una Administració pública 
que ho regula tot. Això és una olla a pressió. I a més a més ajuntant gent dels que deim ”de 
su padre y de su madre”. Funcionaris, voluntaris, ONG. “de su padre y de su madre”, tots

Toni pregunta a Ramon: Te pareix que hi ha funcionaris que preferirien que no 
hi hagués pastoral penitenciària?
Sí, -contesta Ramón- hay funcionarios que preferirían que no les dieran un permiso a 
ciertos presos. A mí me han llegado a decir ¿cómo le han dado un permiso a éste? Y yo, 
decirle: a éste, a éste y a éste. ¿Cómo no se lo van a dar? Si por algunos fuera, sería una 
Administración totalmente cerrada. ¿Le han condenado a cinco años? Pues, dentro de 
cinco años, el 31 de mayo, le sacamos. Sí, algunos, sí. Afortunadamente los menos. A mí 
me sorprende que, en ocasiones, encuentre esta actitud en los jóvenes. Eso me extraña a 
mí mucho. Yo sé la razón. La Administración debe ser la aplicación por excelencia del no. 
Yo, como educador, digo a los que llevo yo en mi módulo: no la tramites, dámela a mí. 
Entonces yo la llevo, yo la informo y le digo al subdirector, fírmala. Así ya está tramitada.
Es la Administración del no. ¡Como ahí no cuenta el silencio administrativo! Porque esa 
solicitud no lleva nada; pero sí, lleva. Esa pequeña demanda lleva mucha esperanza. Si 
no llevara esperanza, no se tramitaría. Y suaviza. Yo pido que pueda salir para el mes que 
viene a las seis de la tarde porque así me lo ha pedido mi mujer con un mes de antelación. 
Mire Ud. señor director, quiero que le cambien la hora nada más, porque, si no se la cam-
bian, no podrá ver a su mujer.
Jaume: De algo que se quejan muchísimo es de la burocratización, de la burocracia. Todo 
se tiene que pedir por instancia. La reclasificación se hace cada medio año. Uno que tiene 
una condena de ocho años no es previsible que lo vayan a reclasificar. Piden un informe y 
el psicólogo informa la petición. ¿Cómo puede informar, me dicen, si no ha hablado con-
migo? El psicólogo, que tendría que haber diez y hay cuatro o hay tres, ¿qué hace? Hace 
lo urgente; tiene que presentar informes para la Junta, hace informes y no ve al interesado.
Ramón: Ahí está lo que decíamos al principio: es el exceso o el defecto de tener medios 
personales y profesionales. Hay cuatro psicólogos para 1300 internos. A ese psicólogo 
ya no le puedes pedir más cosas, ya no da más de sí. Tiene que emitir informes porque, si 
falta el informe, no se tramitan las peticiones. Al final, por falta de tiempo, tira del último 
informe o pide al educador: tú, ¿cómo lo ves? Con lo poquito que le aporta el educador, 
que no le sirve a él todo como psicólogo, emite el informe. Pero es verdad lo que dicen, 
¿cómo ha podido emitir el informe si a mí no me ha visto?
Fernando: Se deniegan peticiones que, en ciertos casos, no se les ve ninguna salida. 
Como a mí que me denegaron el permiso porque no me adapto a la sociedad. Yo se lo pre-
gunté: ¿qué es no adaptarse a la sociedad? Tengo un trabajo, tengo una familia, no tengo 
un solo agravante.
Ramón: Hay ítems que la Administración central establece que hay que seguir. Uno de los 
motivos de denegación es la falta de garantía de hacer un buen uso del permiso. ¿Cómo 
van a tener garantía si todavía no han salido? ¿Cómo sé yo como lo va a disfrutar? Déjelo 
que salga y sabremos si hay garantia. Un poco incongruente.

Toni: L’oferta religiosa, només és la missa? Ens expliques breument quina 
oferta religiosa hi ha?
Jaume: No és només la missa. Oferta religiosa, religiosa en tenim cada diumenge a cada 
mòdul. Hi ha 14 mòduls, més el de la infermeria, 15. I no se mesclen entre ells. Hauria de 
dir 14 misses cada diumenge. Per això feim lo que molt aviat es farà a les parròquies: un 
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laic fa una celebració el diumenge a cada mòdul. Ens veim a les nou del matí i a cada mò-
dul hi ha un seglar o una religiosa que fa una celebració amb l’Evangeli. I un diumenge en 
el mes, després de presentar una llista amb tots els qui han demanat per instància assistir 
a la nostra missa, havent manifestat el culte on volen anar, església catòlica, evangèlica, 
“testigos de Jehová”, ens veim en el teatre un centenar de persones i deim una missa. Jo, 
que som el capellà, i n’Àngel, un mercedari que ve i sol anar a la infermeria. Jo en altres 
ocasions, si s’ha mort la mare d’algú o un familiar, dic missa en el mòdul corresponent. 
Normalment, l’oferta religiosa és aquesta.
Llavors, bàsicament, per Nadal, Pasqua i la Mercè, que és la nostra festa. Normalment, 
aquestes festes van acompanyades de la recollida de crespells i per Nadal, de la Sibil·la. A 
més, tenim un curs de Bíblia. Enguany no l’hem tengut perquè se’n va anar el qui el feia, 
en Toni. I entre en Joan i el mercedari fan una catequesi.
Demanen moltes vegades els sagraments, però jo som un poc “reaci”. Si es volen casar, 
els dic que es casin pel civil o que es casin per l’Església en sortir o durant un permís. En 
realitat no són tant, tant creients com per casar-se forçosament per l’Església. Tampoc no 
hem afavorit gaire promoure la confirmació. Quan ets a la presó tens trenta o quaranta 
anys i ha tengut temps de fer-ho; si no ho ha fet, és perquè no li ha preocupat tant. Ara, allà 
dedins, si algú inicia un procés de fe, que d’això n’hi ha, perquè, quan un ha tocat fons, sí 
que s’ho plantegen i volen iniciar un procés i això és fantàstic. La nostra feina principal 
és acompanyar.
La presó és un reflex de la societat. Allà dedins ens trobam amb la trista realitat. És normal 
que en el mòdul de joves s’apunti més poca gent per venir a missa; en el carrer, tampoc 
n’hi ha massa de joves que vagin a missa. A la presó, més que sacramentalització, més que 
missa, la nostra feina és aquest acompanyament. Des de quan un entra, que comences a 
connectar amb ell, li aconsellam que es posi tranquil, que si fa les coses bé, no té perquè 
passar res. I acompanyar-lo. Tots comencen normalment per dir que és injust, que el jutge 
s’ha passat. Els deim: posa les excuses que vulguis, però si tota la culpa és dels altres, no 
creixeràs mai. Treballam per consolidar aquest acompanyament i humanitzar aquestes si-
tuacions tan inhumanes. L’altre dia un pare me va cridar: Padre, ¿ha visto a mi hijo? No, 
vaig contestar, me acercaré para verlo. El pare me diu: he hablado con la graduada social, 
muy creyente entre comillas, y me ha dicho: Ud. no se preocupe. Si vemos un síntoma de 
suicidio, le pondremos un compañero. Y él le dijo: ¿Hay que llegar ahí, que vean un sínto-
ma de suicidio? Aquest pare esperava que li dirien: estigui tranquil, jo he parlat amb ell, 
està tranquil, no passeu pena.
Se dan muchos casos así. Alguien me cuenta: en Hacienda me llaman, ¿qué debe haber 
pasado? Lo estoy pasando muy mal. O un que està esperant que la dona doni a llum un 
infant i no sap si ha anat bé. Te’n podràs cuidar?

Toni: És allò que hem dit, feis d’intermediaris.
Jaume: Sí, però des d’aquest aspecte humanitzador. Jo ja no faig favors. Em demanen: 
me podries comprar? No. Això ho pots demanar al “recader”. Tenim massa feines per fer 
noltros de “recaders”.

Toni: Has dit, Jaume, que quan celebrau l’Eucaristia es reuneixen 130 per-
sones? Homes i dones junts?
Jaume: Sí, 120, 130 persones i a les festes, a vegades, més. Homes i dones junts. Ara en 
vénen més pocs perquè tot és molt complicat. Ells han de fer una instància per demanar 
que volen anar a missa catòlica i es fa un banc de dades amb els qui han demanat d’anar-
hi. Llavors, el funcionari de seguretat ha de “cotejar” les instàncies amb altres dades.

Ramón: Tienen que ver si éstos que quieren ir, más éstos que ahora se suman, hay entre 
ellos alguno que es incompatible. Imagínese que hace siete meses éste se ha agredido con 
éste y ahora éste quiere venir. Entonces el de seguridad dice: ¡Cuidado! Hay dos que son 
incompatibles, dos, tres, cuatro o más. Si no hay un control de aquellos que están en misa, 
puede que algunos estén deseando que acabe la misa para fastidiar a alguien. Es un con-
trol que se nos escapa.
Esteve: Lo que he dit abans, tot és molt complicat.
Sagrario: Pero nunca nos ha pasado nada.

Domingo: I el servei aquest de pisos, és vostre, de la Pastoral? Ho dic perquè 
s’inclourien dins les funcions que feis, a part de sagraments i missa. 
Ramón: Este servicio de pisos es mano de santo.
Esteve: Hem contestat a lo que havíeu demanat de l’aspecte religiós, però Pastoral, abans 
del tema religiós, una de les coses que Pastoral va veure és que hi ha molta gent que està 
dins la presó i per començar a sortir en el carrer, per fer un poc aquest escaló d’anada 
cap a defora, se necessita un tutor defora que normalment és la dona o la família. Però 
hi ha gent  que, per molts de motius, no té aquesta família o és a Jerez de la Frontera o al 
Senegal o ha romput la relació. Aleshores Pastoral, ja fa més de 30 anys, va pensar que 
Pastoral Penitenciària assumiria aquest paper de tutor. No només assumim la funció le-
gal de fer la tutela de les persones de cada presó, sinó que posam mitjans per fer-ho. I els 
mitjans han anat evolucionant al llarg del temps. Començà primerament amb un piset per 
Santa Catalina, al carrer Cerdà, després amb un altre piset al carrer Ballester, devora el 
Socors i la porta de Sant Antoni, on hi hem estat fins fa dos anys. I ara som a Son Sardina. 
És una estructura que ha anat creixent: des d’un parell de voluntaris, un o dos monitors 
contractats i ara, en aquest moment, ja som 7 o 8 les persones que hi feim feina pràctica-
ment a dedicació completa. Perquè és una estructura que dona acollida, per una banda, 
als permisos perquè la gent pugui sortir i, per l’altra, i aquesta és la més gran passa, acull 
les cinc persones que cada setmana, de dilluns a dijous, surten de permís, estan a la casa 
i tornen entrar a la presó.
Ramón: He de decir que la tutela que hace la Pastoral en su piso, para nosotros como 
equipo técnico de la Administración, es más válida que la propia familia. Cuando dicen, 
¿quién asume la tutela? Si corresponde a Pastoral, nadie cuestiona nada. Si asume la 
tutela la mujer o la familia, puede haber desde problemas de toxicomanía o que la mujer 
quizás tenga algún problema, la madre a lo mejor no se ha desviado porque tiene mano 
dura. Pero cuando hablan de Pastoral la tutela de más solvencia es Pastoral Penitencia-
ria. Sin duda.
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Esteve: Noltros els donam tot el suport que podem, amb un sentit. Si no funciona amb 
aquest sentit, noltros som molt seriosos i reconeixem que això no ha funcionat. Perquè, 
en el final, el “buenismo” de tapar no du enlloc. Si un senyor consumeix drogues, noltros 
som conscients que no dir-ho, en el final, només rebenta. Fot a qualcú, però el més fotut 
serà ell. Per això hem estat molt seriosos amb la debilitat tan consistent que té Pastoral 
Penitenciària amb aquest mitjà. I ja fa un any i mig que vàrem fer la gran passa i això va 
ser un gran avenç: tenim 10 places per la gent que fa aquest camí. Arriba un moment que 
el pres té llibertat i no té “solventada” la vida. I el podem acompanyar a fer un procés 
d’inserció normalitzat. Hem tengut gent que ha estat a casa des d’un any fins a gent que hi 
ha estat molt més temps.

Toni: Què vols dir? Que els cercau feina?
Esteve: No. T’ho explicaré. Jo estic 
convençut d’una cosa: noltros som 
un “trampolín” molt bo, però qui 
bota són ells. Perquè tothom té unes 
grans capacitats per tirar endavant. 
Que necessita suport, sí; però jo 
crec que ha passat un poc l’època 
de cercar “solventar”, fer les coses 
a la gent. Hem de posar els mitjans 
perquè la gent ho faci. Estic conven-
çut que qui ve a Son Sardina és un 
molt bon lloc per botar cap a la lli-
bertat, si volen. Si no volen, ni amb 

una forca botaran. L’experiència d’aquest darrer any és així: gent que tira endavant des 
del fondal més gros i gent que, en principi, ho té tot a favor i se tira dins el clot. Noltros 
intentam donar el suport; però tenim molt clar això que diuen ara “empoderamiento”. 
Fill meu, lo que tu pots fer no t’ho faré jo. Tot lo que puguin fer ells, que ho facin ells. Si 
qualque cosa no la poden fer, l’ajudarem a donar-li les eines perquè la puguin fer; però 
res més.

Pere Amengual pregunta: Hi ha institucions, com és ara ONG o d’altres, que 
vos ajuden?
Esteve: Sí, gràcies a Déu. Si no, això seria impossible. Institucions públiques. Ho he de 
dir en honor a la veritat: en aquest moment, aquest servei el paga en un 95% el Consell 
de Mallorca. El fa la Pastoral, però el paga el Consell de Mallorca. Estam xerrant de 8 
treballadors, 12 persones que hi poden viure, que mengen, berenen, dinen, sopen, gasten 
corrent, llum, telèfon, wifi, etc. Això són molts de duros al cap de l’any.
Darrerament s’ha plantejat com un conflicte perquè dius: la nostra identitat o no identi-
tat. Xerrant amb el director de Pastoral de València em va fer caure en això: noltros, com 
Església, sempre hem defensat que qui ha de donar solucions a les persones és l’Admi-

nistració. Tant de bo fos així. Noltros feim de punta de fletxa, de llança o de lo que sigui 
per obrir camí. Ell me deia: és que voltros ho heu aconseguit. Què vol dir? El Consell de 
Mallorca s’ha fet responsable de l’acompanyament i de fer que les persones tenguin un 
recurs pel qual puguin tirar endavant. Llavors són putes i vos ho fan fer a voltros perquè 
saben que sou els qui ho feis millor, amb més ganes, amb més vocació, amb més interès, 
amb més preparació i amb més formació. Però heu aconseguit que l’Administració assu-
mesqui la responsabilitat d’això. Si ara, teòricament, hipotèticament, si demà Pastoral 
Penitenciària deixàs d’existir, això és un recurs que el Consell de Mallorca hauria de 
justificar per què no el continua prestant. Això és fantàstic. Tant de bo durant molts d’anys 
puguem continuar executant Pastoral Penitenciària, perquè som els qui ho feim amb més 
ganes, amb més gust, amb més il·lusió, a més és la nostra genètica, el nostre ADN; però 
hem aconseguit –sense cercar-ho massa– que l’Administració ho hagi assumit. És a dir: 
quan tenc un mal de ronyons, no vull que les monges de la Caritat m’atenguin; vull que 
m’atengui Son Espases. I això ho tenim ja molt clar. La gent que està a presó i necessita 
un procés d’acompanyament i d’inclusió, en aquest moment, ho fa Pastoral Penitenciària, 
però qui hi ha darrere és el Consell de Mallorca. Això què vol dir? Que si demà Pastoral 
Penitenciària teòricament desapareixia, el Consell hauria de cercar qualcú, no sé qui, que 
se’n fes càrrec.

Pere: Me referia jo concretament a les persones que vos ajuden. A part dels 
que sou de Pastoral Penitenciària, a veure si hi ha altra gent. Jo vaig conèi-
xer gent del Grec, tenien al·lots que els ajudaven, gent molt voluntariosa. A 
veure si hi ha més gent d’aquesta. Me fa la impressió que sou pocs.
Esteve: Mira, noltros feim feina sempre de forma coordinada, ja fa molts d’anys, amb el 
Grec, amb Creu Roja, amb Projecte Home, aquest amb menys intervenció. Amb totes les 
entitats, amb el Grec fonamentalment i amb Creu Roja amb menor mesura. N’hi ha hagut 
d’altres, però ara s’ha anat reduint. Tot té crisi.

Sebastià: En relació amb les empreses, a qui podeu demanar si tenen llocs de 
feina?
Esteve: El Grec fa moltes d’aquestes funcions; per tant, no repetim. Noltros abocam la 
gent a la mar gran. És a dir, ajudarem a lo que sigui. Hi ha un servei d’orientació laboral. 
Jo crec que, això en el final, és entretenir la gent. La nostra gent no ha de menester un 
curset per fer un “currículum vitae”. El seu “currículum vitae” val més que no l’escriguin 
ells; normalment, val més que ens l’inventem.
Jaume: Hem donat aquesta passa: hem canviat el recurs que teníem per acollir els per-
misos. Les monges Agustines, a Son Sardina mateix, ens han cedit el convent que hi tenien 
per fer aquest servei. I l’hem rehabilitat. Ens han ajudat a la rehabilitació Sant Joan de 
Déu, amb un préstec, i el “Cabildo” de la Seu, amb una aportació econòmica significativa. 
Vàrem quedar que no diríem la quantitat concreta. De fet, el “Cabildo” ens va ajudar a 
pagar un 30% de la despesa total. Si trobàssim dues entitats més que ens ajudassin igual, 
ja ho tendríem tot pagat. Ara devem doblers per nou anys

Domingo: La gent que teniu amb voltros, Esteve, són presos que estan amb 
permís?
Esteve: Gent amb permís, gent en segon o tercer grau que surt amb permís i gent que està 
en llibertat. Normalment el procés és aquest: noltros els coneixem dins la presó, començam 
a fer feina amb ells dins la presó, comencen a sortir amb permís durant el segon grau, estic 
xerrant d’un procés ideal, i, quan passen al tercer grau, continuen seguint de permís amb 
noltros. Amb lo qual intensificam la cronologia dels permisos, intentam que siguin més 
freqüents i després arriben a la llibertat. Continuam amb ells, sense haver pogut trobar 
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una solució, perquè moltes vegades aquest camí se talla perquè tenim una solució abans 
d’això, que és lo ideal. Tot aquell que no pot estar dins la xerxa, que li diuen en el Consell, 
molt millor. Per noltros és més un èxit el qui no ve a la casa que el qui hi ve, per suposat.

Sebastià: ¿És a dir que teniu els qui no tenen una família que els aculli, o que 
no tenen un lloc millor?
Esteve: Exactament. Després, en Jaume i jo vàrem fer una aposta de dignitat, en la mateixa 
línia de la qual hem xerrat tot l’horabaixa. Hi pensàrem molt: dignitat per damunt tot. Un 
centre per a persones ha de ser per a persones, no ha de ser una canera. Per desgràcia, 
si vas a visitar els centres del Consell, veuràs que són caneres. Perquè és molt complicat, 
perquè hi ha pocs recursos, perquè ningú vol un centre de serveis socials en el seu barri. 
Recordau el “follón” que hi va haver en es Molinar. Ningú vol un alberg a prop. A Ca l’Ar-
diaca hi ha 200 llits. Noltros tenim 12 llits en 12 habitacions individuals. Surten tot d’una 
les crítiques: és un luxe, com la presó. No, no és un luxe: això és un mínim de dignitat. En 
vàrem aprendre un poc de Sant Joan de Déu quan ells ens deien: això, en el final, és una 
aposta de futur. Primerament, per dignitat, per suposat. Llavors, si les persones tenen un 
espai d’intimitat, la conflictivitat de la casa cau en picat. Si hem d’estar plegats mirant 
tots la punyetera televisió, discutirem. Però és que això mateix ens passaria a noltros i 
volem que lo que ens passa a noltros no els passi a persones que tenen una vida molt més 
complicada que la que noltros hem tengut, amb moltes més carències que les que noltros 
hem tengut, amb moltes més pressions que les que noltros tenim. I a vegades noltros no ens 
podem sofrir a noltros mateixos. I volem que en la vida d’ells tot siguin flors i gaubança.
Jaume: Noltros no volem la gent acaramullada. És indigne. Un temps tiraven cinc mata-
lassos en terra i n’hi dormien cinc, sis o set.
Sebastià: Això ho pots fer un dia o dos, en una emergència o en el camí de Santiago.
Esteve: És l’única manera que jo veig que dona un mínim de resultat. És a dir, grans insti-
tucions i grans estructures. Tu has tengut experiència en menors. Jo sempre dic lo mateix: 
vàrem començar amb “los grandes orfelinatos y la casa cuna” i totes aquestes coses. 
Després, es va passar a centres més petits i després a les llars. Avui en dia, si no queda 
més remei, anam a una llar; però si no, hi ha famílies cangur. Tant de bo amb els adults 
ens plantejàssim el mateix itinerari. Tan de bo –això és un poc utòpic– poguéssim assumir 
individualment persones. Tant de bo tots els convents de frares poguessin assumir un pres, 
no 10 ni 12, un pres, una persona. Que hi ha 10 comunitats a Mallorca, són 10 places; és 
lo que tenim a Son Sardina. Ja està “solventat”: són 10 places. Acompanyar una persona 
dins una comunitat religiosa és relativament fàcil, tampoc no s’acaba el món. 
Al Seminari major, quants de quartos hi ha? Jo vaig estudiar a la Sapiència. Hi havia dos 
superiors, la cuinera, sis o set seminaristes. Posa-n’hi un. Entre tots vos ne cuidau. Jo vull 
que hi hagi un equip d’experts que li faci un cert acompanyament en segons quines qües-
tions, però per al dia a dia, escolta a lo millor els llevaria una certa pardaleria a aquests 
al·lots.
Pere: Record que teníem en el Seminari en Pep de ses monges, discapacitat, i llavors en va 
venir un altre, que no sé d’on se’l varen treure. Crec que es deia Àngel i era infermer. Era 
una persona molt estranya. No em va dir mai res. En Pep i n’Àngel dormien a la infermeria 
tots sols. És una bona idea aquesta.
Esteve: Però a l’Església, si se volgués, encara hi ha unes possibilitats enormes. Si se 
volgués, pisos de rectories i de parròquies o llogats de mala manera...
Sebastià: I persones que podrien fer un servici a un poblet on no hi ha capellà. Per ventura 
no poden estar tots sols, però se podria cercar qui els pugui acompanyar.

Esteve: Sí; jo a això ho he arribat a pensar molt. Perquè quan cercava un lloc per ubicar 
lo que ara tenim a Son Sardina, jo coneixia l’edifici de la plaça de Sant Jeroni, la Sapièn-
cia. Pensava: que ens deixin la planta de dalt, en temps meu ja era buida. Imaginava una 
sala per tenir un despatx noltros i un dels seminaristes, per torn, podria encarregar-se per 
setmanes de no sé què, de supervisar de nit o de lo que fos, noltros pagaríem un monitor i 
ells tampoc no s’espenyarien cap vèrtebra i els normalitzaria una mica.
Sebastià: Podrien participar per feines de la casa.
Esteve: Exacte. Participar igual que a Son Sardina. No necessitarien muntar segons 
quines infraestructures perquè ja estan muntades. Lo que ara noltros hem hagut de muntar 
ja està muntat a tots els convents de Mallorca i en el Seminari i no sé a quantes bandes 
més. Noltros ho hem hagut de muntar de bell nou i n’estam molt contents. Tornant al tema 
de l’Església, es normalitzarien moltes de coses. Hi ha moltes potencialitats, però... 
Sebastià: Enguany, l’any passat o l’altre, vàreu venir un dia amb un grup a visitar Porre-
res i sabem que anau a fer el Camí de Santiago. Jaume, digues qualque cosa 
d’aquestes sortides amb presos que anau fent des de fa molts d’anys.
Jaume: I ara tenim programada una altra sortida al Camí de Santiago. Lo que passa és 
que n’hi va haver un que va fugir a una sortida que vàrem fer, crec que en el mes de febrer. 
El varen trobar tot d’una, però li varen donar molta publicitat i no va agradar a les auto-
ritats. És l’excusa, perquè els qui comanden no hi creuen. Però fa molts d’anys que feim el 
Camí de Santiago amb els presos. I jo crec que és una aposta de confiança. Un dels lemes 
és: “La vigilància se pot burlar, però la confiança, no”. Perquè no pots estar vigilant les 
vint-i-quatre hores del dia. Però, quan els dones confiança, generalment responen.
Tenim un problema amb aquestes sortides i és que, per tranquil·litat de la Direcció Gene-
ral del Centre, ens volen oferir equips, gent segura, gent que fins al final de la sortida no 
ens ha de crear cap problema. I, entre estira i amolla, he aconseguit que n’hi hagi meitat i 
meitat. La veritat és que deixa marca: tots els qui han fet el Camí de Santiago se’n recor-
den tota la vida. No he tengut mai cap problema gros. El risc sempre hi és. Un problema 
que s’ha d’evitar sempre és l’alcohol, que condiciona molt.
Vos deia de la confiança. Record que un grupet que caminava i amb qui ens trobàvem cada 
dia al mateix alberg eren uns senyors majors amb els quals coincidíem en les etapes. En 
un dels albergs, una dona diu a un dels nostres: “Por favor, vigilarás mi mochila, mientras 
voy a ducharme.” “Sí, sí, señora, descuide”. Quan vàrem arribar a Santiago, ells eren 
també a missa com noltros. Don Segundo, el Deán, que aprofita la missa per mentalitzar, 
en presentar els grups de peregrins va dir: “Han venido internos de la prisión de Palma, 
que vienen con don Jaume.”
Aquella senyora de la motxilla, que els tenia asseguts davant, tota sorpresa en saber que 
eren presos, els diu: “ ¿Por qué no me lo dijísteis?” I el pres li diu: “Señora, si yo le hubi-
era dicho de dónde venía, ¿a que no me hubiera confiado la mochila?”
Ells es donen compte que a l’alberg els tracten com els altres, que no ho duen escrit. Els va 
molt bé perquè arriben a desconnectar. El problema és que a la presó, quan surten un dia 
de permís, segueixen parlant de “si el funcionario, si el educador, si el psicólogo, si el juez 
y si el permiso.” En el Camí xerren d’altres coses, desconnecten completament.
Esteve: Que les coses estiguin bé i dignes, que es facin amb dignitat, això és fonamental. 
Jo record una de les grans diferències dels pisos del carrer Ballester, que estaven tot lo 
bé que podíem, comparats amb Son Sardina. I és que el mitjà no és indiferent. Poguérem 
arreglar Son Sardina lo més dignament que vàrem saber. No vàrem voler res de segona 
mà amb el sentit que anàrem a Ikea a comprar lo més barat, però tot ho hem estrenat allà.
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Allà se xerra cent vegades manco de presó que a les altres bandes. El context ja és un al-
tre. Me’n record d’una amiga meva, que és arquitecta i ens va fer els dibuixets aquests de 
les portes i altres dissenys, que ens deia: “Pues de eso tienes que hacer catequesis, que se 
sepa que el medio es importante.” És a dir, que la nostra decoració i això, també ajuda. 
I és vera. No és lo mateix quan feim reunions en el Consell de Mallorca; a vegades, ens 
reunim a uns “bochinches”, autèntics “bochinches”. Jo els dic: si per noltros, que som els 
directors dels centres, va bé que ens reunim en aquests “bochinches”, ¡què no donarem  
als usuaris! És això, i en el Camí de Santiago a la gent se la tracta amb dignitat i amb 
normalitat.
Jaume: I ara per a l’any que ve tenim dos projectes molt guapos. Un és, si ens deixen, crec 
que sí, EL CAMÍ DE SANTUARIS. Aquells interns que, per les circumstàncies que sigui, 
no els autoritzin a participar en el Camí de Santiago, els proposarem de fer el Camí de 
Santuaris, aquí, a Mallorca. Es tractaria d’anar caminant a distints santuaris, fer nit allà 
i aprofitar per tenir una trobada amb gent del poble. No es tracta de fer cap míting, més 
aviat es tractaria de replegar dues dotzenes de persones que puguin estar interessades a 
conèixer aquesta problemàtica de primera mà.

Sebastià: I tornaríeu a Ciutat?
Jaume: No. Un dia aniríem a Sant Salvador. L’endemà, caminar o traslladar-nos a Lluc, a 
Monti-sion fent-ho coincidir en un dijous que hi hagi reunió de capellans de Part Forana, 
etc...
L’altre projecte li he posat “ORA ET LABORA”. Aniríem dos o tres dies, dormint dues 
nits, a Sant Honorat, que en Miquel Mascaró ens ho ha oferit, i fer allà els matins, feina, 
per exemple conservació de l’hortet, i el capvespre, reflexió i un poc de passeig per allà. 
Meditació i feina.
I així ho deixam, agraïts i contents d’aquesta trobada, que segur que ens ha enriquit a tots i 
enriquirà els lectors de la nostra revista.

Dia 10 de juliol en Domingo Mateu, en Jaume 
Gual i jo (Toni Bennasar) ens dirigírem a la re-
sidència sacerdotal de St. Pere i St. Bernat per 
mantenir una conversa amb en Llorenç Alcina 
que durant quaranta anys ha exercit de professor 
de teologia al CETEM, que també fou secreta-
ri particular del bisbe D. Rafael Àlvarez Lara i 
rector del seminari, a més d’altres càrrecs dio-
cesans. Actualment és el canonge penitencier de 
la Seu.

La conversa fou molt animosa i interessant, com 
vosaltres podreu comprovar ara mateix.

TONI.- Llorenç, quan et plantejares fer-te sacer-
dot?

LLORENÇ.- Jo havia estudiat a sa Universitat 
de Barcelona Filologia romànica i als vint anys 
em vaig començar a plantejar sa possibilitat de 
ser capellà. Ho vaig anar madurant durant un any amb el capellà diocesà del Col·legi major 
Loyola dels jesuïtes. I als vint-i-dos anys el rector de sa meva parròquia de Sta. Tereseta 
del Nin Jesús en parlà amb el bisbe D. Jesús Enciso, el qual volgué parlar amb mi, i em 
digué: ”Me gustaría que fueras a hacer los estudios a Roma”. Així que vaig estar set anys 
a Roma, al Col·legi espanyol, anant a classe a Sa Gregoriana.

TONI.- El qui et va enviar a Roma va ser el bisbe Enciso. I al bisbe D. Rafael, on i quan el 
conegueres?

LLORENÇ.- A Roma el vaig conèixer perquè els primers dies des Concili molts de bisbes 
convivien amb noltros. Com que teníem Laudes a les 6:30h, jo solia  baixar a sa cripta a 
les 6h. Un dia també hi baixà D. Rafael, se m’acostà i em digué: “Qué haces tú aquí?” I jo 
li vaig contestar: “Y usted?” I ell em diu: “Yo he bajado pronto para que nadie me quite 
el altar. No tengo secretario y soy obispo de una diócesis muy pequeña, Guadix”. I em 
demanà si li volia servir sa missa. La hi vaig servir durant un parell de dies. Però, com que 
ses Laudes començaven a les 6:30h, jo li vaig dir que ell demanàs al rector si em donava 
permís. Li ho preguntà i li digué que sí. De manera que li vaig servir sa missa fins a sa 
tercera sessió des Concili.

a LLORENÇ ALCINA
Toni Bennasar

Entrevista
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Al final de sa tercera sessió des Concili, l’any 1964, em va dir: “Ahora tenemos que des-
pedirnos porque no nos veremos hasta la eternidad”. Jo, que aleshores just tenia vint-i-sis 
anys, en sentir això vaig quedar al·lucinat, i li vaig preguntar què volia dir. Ell em contestà 
que havia presentat sa renúncia de bisbe i ja tenia l’acceptació per entrar a una cartoixa. Em 
regalà uns quants llibres i… fins a l’eternitat.

Al cap d’uns quants mesos vaig rebre una carta seva que deia: “Cuando llegue la carta 
ya no habrá secreto pontificio y te digo que antes de vernos en la eternidad nos habremos 
visto en Mallorca porque el Nuncio me ha dicho que ahora no puedo tomarme el lujo de 
hacerme cartujo y me han nombrado obispo de Mallorca”.

Resulta que la Sant Seu tenia problemes quan volia nomenar bisbes en el nostre país a 
causa del franquisme. Sense el vistiplau d’en Franco només podia nomenar bisbes auxili-
ars, que després els nomenava administradors apostòlics. I així a comptagotes anaven fent 
bisbes sense passar per sa terna franquista.

“Y quiero que desde el primer dia seas mi secretario porque nos conocemos”, em digué D. 
Rafael. Jo li vaig dir que, a més de secretari, també volia ser vicari d’alguna parròquia dels 
afores de Palma. I em va fer vicari de la parròquia Mare de Déu de Lluc.

D. Rafael aquí estava com dins una interinitat, perquè el Nunci li havia promès que quan 
pogués li donaria permís per anar-se’n. Però llavors a sa Cartoixa no el volgueren perquè 
ja estava malalt. A causa de sa tensió aquí agafà una diabetis molt severa.

TONI.- Com veies tu el bisbe?

LLORENÇ.- Era un home molt original. Com a bon andalús era simpàtic. Era llicenciat 
en Filosofia, Teologia, Dret Canònic i Matemàtiques. Aquest darrer títol li havia permès 
ser director d’un Institut de Linares, de sa província de Jaén. Ell, quan es posava nerviós, 
agafava un llibrot de problemes raríssims i em deia: “Ahora durante media hora no me 

distraigas porque he de resolver unos cuantos problemas, y luego me quedaré tranquilo”. 
I així ho feia.

TONI.-Va fer sa carrera de Matemàtiques essent capellà?

LLORENÇ.- No. La va fer estant encara a Comillas (Santander). Acabats els estudis eclesi-
àstics va treure la llicenciatura en matemàtiques. Era molt espiritual. Ningú no li treia ses 
dues o tres hores de pregària diària.

Record que una vegada em cridà a les 10h de sa nit i em digué: “Ven corriendo”. Hi vaig 
i el trob vestit de bisbe i em diu: “Vamos al Gobierno Civil porque han cometido un atro-
pello contra el Concordato”. Havien ficat al “cuartelillo” en Paco Obrador Moratinos i 
ho havien fet sense permís del bisbe, i això no es podia fer. El bisbe havia donat permís a 
en Paco per constituir un sindicat independent, totalment inexistent durant el franquisme.

El vaig acompanyar, vaig aparcar davant el Govern i un policia em digué que llevàs es 
cotxo d’allà. Jo li vaig dir que acompanyava el bisbe i em deixà fer. Entràrem i ell digué: 
“Quiero ver el gobernador. -eren les 10:30h de sa nit- y no nos iremos sin verle. Aquí hay 
un banco. Nos sentaremos y rezaremos el rosario”. Estàvem a punt d’acabar el rosari quan 
comparegué es governador. En veure’l D. Rafael, amb un enfadament que semblava un 
bisbe medieval, li diu: “¿Cómo se ha atrevido a poner en la cárcel a un sacerdote sin mi 
permiso? -cridant- ¡Es mío!” Es governador estava com a retgirat en veure el bisbe d’aque-
lla manera. “Y no nos iremos que no nos lo llevemos”, continuà el bisbe. Al cap de mitja 
hora comparegué en Paco i els policies mos digueren que mos ne podíem anar.

El bisbe, quan va veure en Paco, s’única cosa que li va dir va ser aquesta: “Otra vez haz las 
reuniones de dia y así yo podré venir con más lucidez. A estas horas ya no me aguanto”. En 
Paco estava astorat que no l’hagués renyat. El bisbe, d’acord amb sa “Gaudium et Spes”, li 
havia donat permís per constituir un sindicat independent.

TONI.- A mi aquesta anècdota em fa veure que sa mentalitat de D. Rafael era bastant ober-
ta,

LLORENÇ.- Sí que ho era. A Linares, com a arxipreste, era molt amic de nombrosos gita-
nos. I començant sa guerra civil en el juliol del 36, els milicians el dugueren a sa presó i es-
tava en risc sa seva vida. Però els gitanos, dia i nit, per torns estaven davant sa presó perquè 
el deixassin lliure, cantant contínuament. Després de quatre dies els entregaren D. Rafael, 
dient: “Lleváoslo, pues nos 
volvéis locos”. (A sa presó 
hi casà en secret moltes 
parelles prèviament prepa-
rades. Com que era un bon 
pastor, això li feia com-
prendre els problemes dels 
altres. Quan la gent li pla-
tejava problemes els dona-
va solucions molt obertes).

JAUME.- Quin va ser es 
teu any d’ordenació



28 29

LLORENÇ.- L’any 1967. Ara fa cinquanta-un anys. Em varen ordenar a Mallorca amb 
en Sebastià Mesquida que estudiava a Comillas. No mos pogué ordenar D. Rafael perquè 
havia tengut un accident de cotxo i estava convalescent, així que ens va haver d’ordenar el 
Sr. Planas, bisbe d’Eivissa.

TONI.-Quines seqüeles tengué el bisbe a causa de s’accident?

LLORENÇ.- Cap. Ell anava darrere i li quedà es coll entre ses dues butaques de davant. 
S’hagués pogut ofegar. Però no passà res.

Després de s’ordenació el vaig anar a veure a sa Creu Roja. Em besà ses mans i em demanà 
que el beneís. Lo mateix que va fer el papa Francesc el dia del Bon Pastor que, després 
d’ordenar setze capellans, els demanà que el beneïssin.

TONI.- Aquests sis anys que estigueres amb D. Rafael te degueren ajudar molt.

LLORENÇ.- Sí. Em deia: “Yo de cada vez estoy peor de sa-
lud y por tanto me fio más de ti que de mí”. Quan li donava sa 
llista de sa gent que aquell dia havia de veure s’ensorrava i jo 
li deia: “¿Quién le ha dado fuerzas hoy en la misa?” Em con-
testava: “Cristo Resucitado”. I jo: “Pues Cristo Resucitado 
también se la dará hoy en las visitas”. “¡Qué mal debes ver-
me hoy que me saques el Resucitado!”, em digué. Tenia sentit 
de s’humor. Si qualque vegada s’enfadava, em deia: “No lo 
tomes a mal. Es la diabetis que me hace reaccionar así. Yo no 
soy más que un sacerdote que han hecho obispo”.

TONI.- No li pujaren els fums quan el feren bisbe, idò.

LLORENÇ.- No, de cap manera. I era generós. Tot lo que tenia ho donava.

TONI.-Això jo ho sé bé. A mi em va fer un gran favor que mai no podré oblidar. Però vull 
saber si acceptà de bon grat sa reforma conciliar.

LLORENÇ.-Totalment. I per això hagué de patir molt perquè hi havia un grup que es deia 
“Norai” que eren molt “carques” i venien a dir-li que escoltava massa els joves i que això 
li duria problemes i també li deien que es secretari (que era jo) el tenia segrestat.

També hi havia un grup de l’Opus Dei que el duia pes camí de s’amargura. Hi havia un tal 
Rafael Campoamor que venia a acusar-lo i el bisbe una vegada li digué: “Yo hago como el 
papa (Pau VI) que hace de puente entre progresistas y conservadores”. En Campoamor 
contestà: ”El papa dará cuenta de lo suyo. Yo es a Vd. a quien hablo ahora”. I el bisbe, 
empipat, digué: “Pues, hable, yo ya no le escucho”.

Quan se n’hagué anat em digué: “Hoy he hecho faltar a la caridad a Jesús porque mientras 
Campoamor hablaba yo le pedia a Jesús que sacara un puño del sagrario y le diera un 
buen capón”. (Sa capella està en es costat d’on eren ells). Jo li vaig contestar: “Pues, yo 
creo que Jesús se habrá reido mucho, y le hubiera dado un buen capón con mucho gusto”.

TONI.-Em meravella aquest fet perquè em fa pensar que a la majoria de bisbes espanyols 
els qui els donarien maldecaps serien els joves progressistes i aquí eren els carques con-
servadors.

LLORENÇ.- Sí, aquí es formà un grup tancat, anomenat St. Antoni M. Claret, que justa-
ment havia estat un home molt obert, bisbe de Cuba i un gran missioner. Quina paradoxa!. 
Doncs,  dos membres d’aquesta associació demanaren audiència per parlar amb el bisbe i 
demanar-li autorització per estendre aquesta associació conservadora. El bisbe em va dir 
que sa comissió des clergat (una comissió creada per D. Rafael que tenia com a missió 
visitar els capellans), composada per D. Bartomeu Martorell, D. Bartomeu Vaquer i jo, 
anàssim a parlar amb aquests i els diguéssim que el bisbe no estava dispost a rebre’ls. I em 
consta que aquests dos es molestaren molt. (A tots els presents en aquesta xerrada amb en 
Llorenç ens sorprengué molt aquesta mentalitat tan oberta de D. Rafael). 

TONI.-El bisbe actual, D. Sebastià, mos digué que quan el bisbe D. Rafael ja se n’anava i 
passà per aquella sala magna on hi ha el retrat de tots els bisbes…

LLORENÇ.- Sí, D. Rafael també hi és, però tots van més endomassats que ell. I li costà 
molt acceptar que li fessin sa pintura. Deia: “Yo no quiero que me cuelguen. Es mala cosa 
que le cuelguen a uno”. Al final acceptà que el pintor Miralles (pare de’n Guillem) el pin-
tàs, però li digué: “Sólo posaré una vez”. I així va ser. I quan ja se n’anava de Mallorca, es 
girà a sa pintura i digué: “¡Ahí te quedas!”

Estant encara a Mallorca, durant uns anys el feren Administrador Apostòlic de Menorca. 
El bisbe Pascual ja tenia quasi 90 anys i en aquella illa hi havia molta tensió entre progres-
sistes i conservadors i ell es posava malalt davant això. I si hi havia d’estar tres dies, n’hi 
estava dos perquè no hi havia manera. Per això el bisbe actual pot ser que tengui una idea 
un poc equivocada sobre ell. Lo de Menorca li venia gran.

Quan D. Miquel Moncadas va ser nomenat bisbe de Menorca, em cridà perquè li preparàs 
es terreny. Jo hi vaig anar i quan vaig arribar m’esperava es vicari general amb un “merce-
des negre” i també hi havia un antic company d’estudis (en Joan Febrer, rector de Ferreries) 
amb un “dos cavalls”. Jo vaig dir a es vicari general: “Si arrib amb so “mercedes”, sa reu-
nió que he de tenir amb els dos grups  quedarà eclipsada. M’entengué. Es va fer sa reunió. 
Jo vaig llegir una carta del bisbe Moncadas i sa gent deia:” Ha estat una bona ocasió per 
trobar-nos tots junts”.
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TONI.- Recordes alguna altra característica important de D. Rafael?

LLORENÇ.- Sí. Remarcaria s’interès que posava en ses persones. Tenia molta capacitat 
retentiva i em feia escriure cartes a ses persones que li havien expressat problemes. Cartes 
donant-los ànims i sa gent quedava sorpresa de rebre sa carta del bisbe.

TONI.- Es pas de Guadix a Mallorca no degué ser fàcil, donada sa gran diferència entre 
aquestes dues diòcesis. Degué ser un cop fort.

LLORENÇ.- Guadix és una de ses diòcesis més 
antigues. Ell veia sa descristianització que entraria 
galopant dins Mallorca. Aquí ell afavorí molt ses 
missions. I de fet en aquells anys sortiren molts 
de capellans al Perú. Volia instituir una escola de 
preparació per anar a missions o a esglésies ne-
cessitades d’ajuda. També volgué que venguessin 
els frares menors, que ara se’n van.

DOMINGO.- Els de Petra?

LLORENÇ.- Sí, els de Petra. D. Rafael els volia encarregar sa 
formació d’aquesta escola per a preparar per anar a Amèrica, 
especialment a llocs on hi havia treballat  Fra Juníper Serra. 
Em va fer escriure una carta al provincial de València. Aquest 
vengué i junts anàrem a veure sa casa de Petra. Aquests feren 
molt per sa beatificació de Fra Juníper. Sa canonització va ser 
cosa personal del papa Francesc. El canonitzà fa dos anys a 
Washington mateix. Un fet important, i tal volta poc valorat.

TONI.- Has dit que D. Rafael, abans de venir a Mallorca, es 
volia fer cartoixà.

LLORENÇ.- Sí, perquè anava a sa cartoixa de Jerez cada any a fer un mes de recés. Es mes 
que tenia de vacances.

TONI.- I en canvi, el feren venir a Mallorca. Li degué costar aquesta contrarietat.

LLORENÇ.- Clar que li costà. Ja tenia es permís dels cartoixans. Però, com es posà malalt 
a Mallorca, ja no l’admeteren.

Hi havia hagut aquella assemblea de bisbes i capellans després des Concili a Madrid, i 
s’organització tengué es poc encert de fer votar un bloc de coses conjuntes que, votades 
separadament, moltes haguessin estat admeses. I D. Rafael no estava disposat a admetre’n 
algunes, i per això no volgué votar. I es Nunci tenia  s’obsessió que tots es bisbes les vo-
tassin. Vengué a Mallorca i D. Rafael em digué: “Este viene para que yo vote el conjunto, 
pero yo soy libre y no lo quiero ver. Tú lo paseas”. Però li vaig dir: “Al menos un dia tiene 
que comer con él”. Ell em contestà: “Bueno, pero sólo un dia”. El vaig passejar pertot. Un 
dia anàrem al Seminari, on hi digué una Missa i crec que també el vaig dur a Lluc. I el dia 
que D. Rafael va dinar amb ell volgué que jo també dinàs amb ells. I així aconseguí que no 
parlàs des tema. I no firmà. Ell deia: “Si separan las materias firmaré aquellas con las que 
estoy de acuerdo... Y al Nuncio luego le das un estipendio para que celebre una Misa por 
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Mallorca y que se vaya contento”. Abans d’anar-se’n jo li vaig dir al Nunci: “Vd sabe que 
el obispo està aquí forzado”. Ell em contestà: ”En dos años se habrá arreglado”.

TONI.-Sentint aquestes coses de D. Rafael em ve la idea que ell era molt més obert que 
alguns bisbes que han vengut després.

LLORENÇ.- Sí, quan ell ja sabia que se n’anava em digué: “Mira, D. Teodoro quiere que 
te quedes de secretario con él. Él no sabe si se va a quedar porque viene como Administra-
dor Apostólico”. I un dia, estant jo predicant uns exercicis espirituals, D. Teodor em cridà i 
em digué: “Quan venguis trobaràs alguna cosa canviada”. Jo li vaig preguntar: “En positiu 
o en negatiu?”. “En positiu”, contestà. I quan vaig tornar ja era públic el seu nomenament 
de bisbe titular.

TONI.- Ara podem deixar es tema de D. Rafael. N’hi ha un altre que tu coneixes molt bé: 
S’ecumenisme. Com veus aquest tema avui? Està refredat?

LLORENÇ.- No. El papa emèrit, Benet XVI, es dedica a llegir diaris i quan llegeix un 
article que no li agrada escriu una carta a sa secció dels lectors contestant a aquell autor 
de s’article. Doncs, en una carta d’aquestes deia: “Jo preg pel papa Francesc, perquè duri 
molts d’anys. Molta gent només veu sa seva sol·licitud pels pobres, però no es fixen en sa 
feinada que fa a nivell ecumènic”.

I és que durant aquests cinc anys de papat ha vist tots els patriarques de ses distintes es-
glésies, ha anat a trobades importants, com a Suècia, al cinc-cents aniversari de Luter i fa 
uns deu dies anà a Ginebra, a sa celebració dels setanta anys des Consell Ecumènic. A la 
Comissió Ecumènica de les Esglésies. l’Església Catòlica no hi és perquè degut al nombre 
dels seus membres, sempre guanyaria les votacions. Això constituiria un problema. Però 
hi és present com a observadora i pot donar sa seva opinió. I és aquí on el papa va fer un 
discurs molt llarg.

En resum, per part del papa és ben viu aquest tema. Però és cert que no tothom ha assumit 
s’ecumenisme. Jo precisament som es delegat de ses relacions ecumèniques a Mallorca, 
nomenat de D. Rafael. Durant un temps ho va ser Alejandro Mircea, un capellà romanès 
exiliat i aleshores jo era el vicedelegat. Quan en Mircea se n’anà m’hi tornaren posar a mi. 
I ara em pregunt qui ho serà després de mi, perquè a mi ja em comencen a faltar ses forces.

A Mallorca tenim seixanta mil alemanys, la meitat d’ells són catòlics, quatre mil suecs, 
dos mil noruecs, dotze mil anglesos amb parròquia a Palma des de 1912 i una altra al Port 
de Pollença. En total hi ha vint esglésies cristianes no catòliques, amb els seus pastors o 
sacerdots ortodoxos.

TONI.- Tots ells tenen el seu servei religiós?

LLORENÇ.- Sí. Jo som es capellà de sa comunitat catòlica francesa. Però trob que falta 
sensibilitat sobre aquesta realitat. Els hauríem de conèixer més.

TONI.- Creus que dins l’Església catòlica hi ha un sector que està en contra de l’ecume-
nisme?

LLORENÇ.- No, els únics serien els “lefebrians”, però aquests estan al marge de l’Esglé-
sia catòlica.
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TONI.- Quins són els obstacles que dificulten sa unió?

LLORENÇ.- Històrics i teològics. Un exemple: els bisbes alemanys han demanat al papa 
que els matrimonis on un d’ells és catòlic puguin anar a combregar junts. La resposta ha 
estat negativa perquè no tots els bisbes ho veien amb bons ulls.

Pau VI havia publicat un decret d’hospitalitat eucarística dient que si un protestant que no 
té un servei de sa seva església demanàs poder participar de l’Eucaristia, després d’haver-li 
explicat el que l’Església catòlica creu sobre l’Eucaristia, excepcionalment se li podria 
donar la comunió, si ell acceptava el que se li hauria explicat. El directori diu que un bisbe 
en concret ho pot concedir, però no es pot donar a tot un episcopat. Els ortodoxos, després 
del Concili, atorgaren que els catòlics poguessin participar en les seves eucaristies i feren 
convenis que no han estat renovats. Però ha quedat ben clar amb els darrers papes que 
s’ecumenisme entra dins els principis bàsics de l’Església catòlica i això és irreversible.

JAUME.-És evident que la gent es fixa més en el que fa el papa dins s’aspecte social, i en 
aquests altres aspectes ja no hi entra.

TONI.- Tu vares ser, crec, rector des Seminari durant un any.

LLORENÇ.- Un any no, nou anys.

TONI.- Com et sentires durant aquest període?

LLORENÇ.- Molt malament. 
Havien operat del cor en Ma-
nuel Bauçà pes gener i em cri-
da D. Teodor i em demana que 
jo sigui el seu substitut. Jo li 
vaig demanar algun consell. 
Ell només em digué una cosa: 
“No tanquis es Seminari”. Hi 
havia vint seminaristes. Em 
comentà que dins es Seminari 
hi havia tensions internes i ell 
definia es Seminari com “Casa 
Pepe”. Jo li vaig dir que a Ma-
llorca en dèiem “Can Bum”. 
Al cap d’un temps em torna cridar i em diu: “Trob que vols posar molt d’ordre i m’han dit 
que vols fer un seminari tridentí”. I jo li dic: “Qui l’entén a vostè? M’hi envia perquè posi 
ordre i ara m’acusa de fer un seminari tridentí. Si vol el puc tancar”. Resultava que a la nit 
tothom desapareixia perquè tots tenien clau. I jo vaig pensar que havia arribat el moment de 
traslladar-nos al primer seminari, la Sapiència, creada pel canonge Llull l’any 1635, abans 
que el Seminari Vell començàs a funcionar, a l’any 1700.

TONI.- Per tant es pas de Son Gibert a la Sapiència succeí en temps teu?

LLORENÇ.- Sí. Hi hagué protestes de capellans. Aleshores jo vaig dir al bisbe que dugués 
el tema al Consell presbiteral, del qual jo era secretari. Vaig fer veure la conveniència del 
canvi als membres del Consell i l’any 1977 es produí el canvi. I es Seminari de Son Gibert 
es convertí en es col·legi de St. Pere, que funciona molt bé. Traslladant-nos a la Sapiència 

també s’hi traslladava el CETEM i això facilitava ses coses.

TONI.- Parlem d’un altre tema. Tu has estat professor de teologia durant quaranta anys. 
Quines matèries has donat?

LLORENÇ.- Quasi totes.

TONI.- Què penses de sa teologia actual?

LLORENÇ.- És difícil donar una resposta concreta. Però diré que és una teologia amarada 
dels setze documents des concili Vaticà II. Molt bíblica, d’acord amb la “Dei Verbum”. És 
una teologia que té en compte sa visió de l’Església ortodoxa. Encara que aquesta església 
està formada per moltes esglésies que són autònomes, però amb una mateixa litúrgia. Crec 
que és una teologia molt oberta al futur, com ho demostren les catorze encícliques del que 
va ser papa durant vint-i-set anys, St. Joan Pau II. Una teologia dins sa línia de Benet XVI 
i ses seves quatre encícliques i nombroses homilies, a més dels tres volums que publicà 
ja essent papa. És una teologia molt cristològica. I el papa actual hi ha afegit una teologia 
comprensiva, emprant un llenguatge pastoral de molta qualitat, que fa que tothom l’enten-
gui, deixant ben clar que s’evangeli és comunicador d’alegria, amb ses seves exhortacions: 
“Evangelii gaudium”, “Amoris laetitia” i “Gaudete et exultate” i l’encíclica “Laudato si”, 
que són paraules de St Francesc.

TONI.-Es veu que el papa té la convicció que un sant trit és un trist sant.

LLORENÇ.- Sí. El món actual necessita d’una alegria promocionada per l’esperança.

TONI.-Com sintetitzaries es teu pensament teològic, Llorenç?

LLORENÇ.- La recerca de Jesucrist present dins s’història, present dins cada persona i sa 
trobada amb Jesucrist per caminar amb ell en tot moment.

TONI.- Quan penses amb l’Església actual, quins sentiments experimentes?

LLORENÇ.- L’Església fa dos mil anys que camina duita per l’Esperit Sant i, encara que a 
vegades només veim els aspectes escandalosos, també hi ha molta santedat oculta. Per això 
el papa Francesc a l’exhortació “Gaudete et exultate” diu: “Segurament ben a prop de ca 
vostra hi ha un sant i no vos n’heu temut”.

TONI.-No t’angoixa que de cada vegada retirin més l’Església del mig?

LLORENÇ.-No. L’Església no ha d’estar lligada al poder. Ha de ser ferment.

DOMINGO:- Es nota una davallada.

LLORENÇ.- Sí, però jo som es confés de la Seu i confés quatre hores seguides els diu-
menges. Hi ha gent que ve únicament a confessar-se i no queda a missa. Saben que hi ha 
un capellà que confessa.

Arribats a aquest punt, i passada més d’una hora de conversa, donàrem per acabada l’entre-
vista, agraint a en Llorenç la seva amabilitat i franquesa en totes les seves respostes.
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Domingo Mateu

a ANDREU GENOVART
Entrevista

Fites biogràfiques.

Andreu Genovart Orell neix a la Colònia de Sant Pere 
el 26 de novembre de 1943. Ingressa al Seminari de 
Mallorca en el mes d’octubre de 1956. El 1966 presenta 
al Certamen Literari del Seminari un treball, fet con-
juntament amb Josep Sastre, encapçalat amb aquest 
títol: “El beato Juan de Ávila, maestro de sacerdotes, 
escritor y predicador del sacerdocio”.

El 21 de juny de 1969 és ordenat de prevere. De 1969 
a 1975 exerceix el càrrec de vicari de la Parròquia dels 
Dolors de Manacor. Durant la dècada dels anys setanta 
assisteix a diferents cursets de llenguatge audiovisual 
(imatge, so, fotografia, muntatges, vídeo) que s’im-
parteixen a Barcelona, Madrid, El Escorial, Lió i París.

 
De l’1 de novembre de 1975 i fins al 1983 ocupa el 
càrrec de rector de la Parròquia de Crist Rei de Ma-
nacor. El 1981 inicia en aquesta parròquia, conjunta-

ment amb altres col·laboradors, la fundació del Club d’Esplai. Del 1983 al 1987 exerceix com a 
Delegat de Mitjans de Comunicació de la Diòcesi de Mallorca. Durant uns anys, imparteix el tema 
de llenguatge audiovisual  a la catequesi i a l’escola d’estiu per a catequistes de Catalunya.

Del 1986 al 1992 exerceix de rector solidari amb l’equip de preveres que porten les parròquies de 
Porreres, Montuïri i Algaida, responsabilitat que compagina amb la tasca de Delegat d’Apostolat 
Seglar. El 1992 és destinat com a rector a Capdepera i més tard, els dos darrers anys, com a rector 
també a Cala Rajada, parròquies que regenta fins al 1999.

Des del 1999 i fins el 2003, per designació del bisbe don Teodor Úbeda, assumeix el càrrec de Vi-
cari General de la Diòcesi. El 28  d’abril de 2003, el bisbe don Teodor és intervingut per extirpar-li 
un nòdul arrelat en el pulmó dret. El postoperatori es complica i afecta el pulmó sa. Sobtadament, 
don Teodor mor el 18 de maig de 2003. 

Arran de la mort del bisbe don Teodor, durant nou mesos, del 21 de maig de 2003 al 21 de febrer 
de 2004, Andreu Genovart és nomenat i exerceix el càrrec d’Administrador Diocesà “sede vacan-
te”. En qualitat d’Administrador Diocesà assisteix per dues vegades a les reunions de la Conferèn-
cia Episcopal Espanyola exercint el dret de veu i vot. Continua de Vicari General quan s’incorpora 
el successor de don Teodor, el bisbe don Jesús Murgui Soriano fins que el 2005 nomenen altra 
vegada Andreu Genovart rector de la Parròquia dels Dolors de Manacor on hi roman com a rector 
únic, una vegada unificades les tres parròquies manacorines, els Dolors, Sant Pau i Crist Rei. El 30 
de juny de 2018 cessa en el servei actiu ministerial i inicia la seva jubilació canònica.

Des de la barca de l’esperança, 
entreveure el futur de l’Església 
de Mallorca.

ENTREVISTA. Colònia de Sant Pere, 18 de juliol de 2018.

El nostre lligam amical, vigorós, persistent, amb Andreu Genovart es remunta a molts anys 
enrere, a aquell temps de convivència entranyable, enyorada, d’acurada formació en el 
Seminari. Enguany, a l’inici del mes de juny, ens va sorprendre saber que Andreu, obligat 
per motius de salut, hauria de deixar la primera línia de màxima responsabilitat en la la-
boriosa gestió de la Unitat Pastoral de la ciutat de Manacor. 

La inesperada avinentesa ens dona l’oportunitat d’obrir una conversa distesa, franca, 
plaent, sobre l’assenyada decisió de deixar la mar gran del servei ministerial i aprofitar el 
moment òptim de lucidesa i reflexió en què es troba Andreu per a la valoració de les fites 
cabdals assolides en el llarg recorregut, difícil i abrupte a vegades, de les nombroses tas-
ques pastorals encomanades i que ha portat a terme de bon grat al llarg de cinquanta anys.

Convinguérem per telèfon que ens trobaríem a la Colònia de Sant Pere, la seva vila natal, 
el dia 18 de juliol. El bon amic del Consell de Redacció, Pere Amengual, s’oferí amable-
ment a acompanyar-nos, tot i que el dia escollit coincidís amb el seu personal, feliç ani-
versari de casament. La germana de n’Andreu ens acull ben amatent a la casa pairal de 
la Colònia a l’espera que arribi Andreu, que és ara en el moll on reparen el motor de la 
seva barca. Ve de seguida i ens troba plàcidament asseguts, amb una beguda a les mans, 
en l’agraïda frescor de la sala gran de la casa, on hi enregistram la conversa.

Ens ha sorprès a tots, benvolgut amic Andreu, el fet que, uns poc mesos abans 
de complir els setanta-cinc anys, hagis decidit de deixar la mar gran del servei 
ministerial per fer-te a la ben merescuda mar dolça de la jubilació i lliurar-te 
a l’enyorada placidesa transparent de les estimades cales de la Colònia que et 
varen veure néixer i créixer. A què es deu aquesta ferma decisió?

La decisió l’he anada meditant durant més d’un any perquè l’any passat, a finals de tot de 
gener, vaig tenir una pèrdua temporal de memòria, foren unes hores que no sabia ni quin 
dia era, ni quin mes era, ni quin any era. I me vaig atrevir a dir missa, de mala manera; 
però vaig demanar si havia dit qualque desbarat i 
em digueren que no. Vaig dir la missa, vaig anar 
a fer el cafè amb llet normal; però, amb el Diari 
davant, deia: “meam”, quin dia som avui. Llegia 
el Diari i no m’aclarava. No li vaig voler donar 
massa importància perquè vaig anar després a la 
rectoria, me vaig seure tranquil·lament, me va 
espassar i vaig anar recuperant.

Al migdia teníem un dinar d’agraïment amb tots 
els qui havien participat a les festes de Sant An-
toni. Era el darrer o el penúltim dia de gener. 
Abans, vaig demanar al vicari si podia celebrar 
la missa de les dotze. La gent que me coneix bé 
va notar que no estava fi; els altres no se’n dona-
ren compte. Després, el vicari i jo partírem junts 
amb el seu cotxe. Llavors, quan me vaig estirar 
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damunt el llit per reposar un poc, vaig començar a rebobinar i vaig pensar que coneixia 
qualque company meu que havia tengut una cosa pareguda i havia derivat en un ictus. Vaig 
decidir anar a l’Hospital i crec que vaig fer molt bé. Un cop allà, me varen tenir tota la nit 
en observació. Me feren una sèrie de proves: un electroencefalograma, un TAC, etc. Hi va 
haver una petita lesió en el cervell. Vaig tenir la sort que el coàgul que hi detectaren, molt 
petit, es va diluir per ell mateix i no va passar res.

Quan després les neuròlogues me varen examinar i m’entregaren l’informe, jo el vaig mos-
trar al metge de capçalera. Tant elles, com sobretot el metge de capçalera, me va renyar 
perquè me coneix molt bé de tota la vida i me va dir: Andreu, tu dus una vida estressada, 
fas feina com si tenguessis 45 anys i en tens 73, en aquell moment. No pots portar aquest 
ritme de vida perquè amb la teva agenda et veus obligat a canviar el xip a cada hora, ja que 
ara tens unes exèquies, llavors uns nuviis, després el voluntariat de Càritas, seguidament 
vas a veure aquell malalt. L’agenda és massa plena i això a la teva edat no és convenient. 
No vol dir que el que has tengut es repeteixi. Amb una pastilleta diària d´Adiro, a lo millor, 
et basta; però has de reduir.

Vaig intentar fer cas al metge; però coneixent-me i sabent com és la realitat de Manacor, 
vaig continuar fent feina igual. Vaig intentar delegar coses i qualcuna va funcionar; però 
quan delegues, sempre, quan al final la gent ha fet lo que havia de fer: Rector, com ha anat 
això? Què ho hem fet bé? Quasi, quasi estàs a les mateixes. Què vol dir això? Que m’ho 
vaig plantejar seriosament i vaig pensar: mira, aquest any, el 2018, si Déu ho vol, a finals 
de novembre, faré 75 anys. I en vistes dels serveis que he prestat a l’Església, en vista que 
el metge me va dir que havia de reduir, que no podia dur la vida tan estressada, jo veia que 
continuant a Manacor no canviaria el ritme.

A principis de curs, vaig plantejar al bisbe que, quan finalitzàs aquest, me deixàs, no reti-
rar-me de capellà, de cap manera, sinó jubilar-me d’estirar el carro a Manacor, de tenir una 
primera responsabilitat. I el bisbe me va escoltar. Me va dir: idò, a final de curs. Posàrem 
data per a dia 30 de juny, que era el darrer dia del mes. I així me vaig “despedir” de Ma-
nacor.

El cim assolit de la jubilació et dona la madurada subtilitat d’esperit i la cla-
rividència justa per valorar els indrets més cabdals i assenyalats dels molts 
i diferents viaranys ministerials recorreguts al llarg de la teva dilatada vida 
de prevere. Parla’ns d’algunes de les fites que et guarda la memòria com a 
més significatives i reeixides d’aquesta llarga trajectòria pastoral de quasi 
cinquanta anys. Consideres bo i favorable el resultat definitiu?

Començaré per lo darrer: quan gir la ullada cap enrere arran de deixar Manacor, veig que 
evidentment dins una vida hi ha aspectes negatius i n’hi ha de positius; però crec que, si 
som objectiu, dins la meva vida n’hi ha més de positius que de negatius. Ho dic, pens que 
objectivament, perquè hi ha altres persones que m’ho han anat dient: “Andreu, per aquí on 
has passat, has fet feina, bona feina.”

Vos diré dels llocs on he estat qualque cosa específica o significativa que m’ha marcat. 
Quan, recent sortit de fàbrica com a capellà, vaig anar a Manacor l’any 69 de vicari jove 
a la Parròquia dels Dolors, amb en Joan Salas, que era l’altre vicari jove, vàrem muntar 
un club de joves que es deia “Es Forat”. No el muntàrem tot d’una; però ens va coincidir 
amb els inicis del 70, que eren els finals del franquisme. I aleshores noltros érem bastant 
revolucionaris i bastant llançats i no teníem massa por. Amb els grups de joves ens vèiem 
allà i fèiem reunions, conferències i jugàvem a ping-pong, a futbolí... 

Teníem una revista que es deia “Es Forat” i en aquesta revista hi escrivíem coses. Un com-
pany nostre, que era en Joan Parera, professor de matemàtiques ja a l’Institut, molt jove, es-
tava allà dedins i arran d’uns versos de Blas Otero, crec recordar, que més o manco deien: 
“Pueblo mío, éstos que ahora te halagan, un día...” te reblaniran. Comentant aquests ver-
sos, va escriure coses que no agradaren massa i la guàrdia civil ens va segrestar la revista.

En aquell temps, tenir un club així no era fàcil. Per això, noltros ens vàrem fer el nostre 
club combinat amb el “Club de amigos de Radio Popular” d’aquell temps. Era com una de-
rivació, com una espècie de sucursal, una cosa així. A més de segrestar la revista, ens varen 
tancar el club, ens dissociaren de Ràdio Popular i quedàrem en el carrer; però encara con-
tinuàrem veient-nos. Llavors aquests fets varen ser per noltros com una força. Jo conserv 
encara – no sé on amb el trasllat – el número on hi ha l’article objecte del segrest. Noltros 
crèiem que en aquells moments havíem de dir certes coses que a lo millor no se podien dir 
a altres indrets i aprofitàvem per dir-les.

Després, a Crist Rei, quan hi vaig anar com a rector, potser lo més important va ser la fun-
dació del Club d’Esplai. Aquest va néixer d’unes sortides que fèiem amb matrimonis i amb 
els seus fills, juntament amb un col·lectiu de joves que teníem també. Amb aquests joves 
ens reuníem cada dilluns i torràvem un poc de llonganissa i després reflexionàvem fent 
una espècie de “revisió de vida”, una cosa així. I a l’hivern teníem una sortida cada mes i 
solíem anar a un santuari: Sant Salvador de Felanitx, Monti-sion de Porreres, Cura, Con-
solació de Sant Joan, llocs així. Pernoctàvem allà i teníem una Eucaristia; tots aportàvem 
alguna cosa i dinàvem junts. Era una convivència molt agradable. 

A partir d’abril i fins al setembre ens endúiem tendes de campanya. Aleshores no era tan 
difícil acampar com ho és ara; ho podíem fer a qualsevol lloc. I es va anar congriant una 
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comunitat viva. I amb els al·lots que tenien els matrimonis del grup i amb els joves que 
venien vàrem dir: i per què no muntam un club d’esplai? 

Havia començat lo del GEDEM i vàrem iniciar el funcionament del club; participàrem en 
els cursos pertinents per treure el títol de monitors; jo després me vaig treure el de director 
i posàrem en marxa el campament de Crist Rei d’una manera molt rudimentària; ara no ho 
faríem així, però com que érem joves, teníem moltes ganes i anàvem molt llançats a fer co-
ses. Va ser una de les activitats que més me va marcar com a capellà, tant lo de les sortides 
com les acampades. Intentàrem fer una comunitat que s’anava consolidant.

Després vaig anar a Montuïri. Allà, també vaig tractar bastant amb els joves. Curiosament 
a mi hi havia gent que me deia: “ Tu ets molt amic dels joves, però només fins al portal de 
l’església”. Per anar al bar de Can Pieres, on jugàvem a truc, i on, a vegades fins a les dues 
o a les dues i mitja de la matinada, discutíem temes de l’Església i de Jesucrist.

A Montuïri, amb en Tomeu Tauler, amb en Pere Sampol, amb n’Amador Bauzà, amb en 
Toni Silis de Can Pieres, Joan Verger i amb Biel Gomila vàrem muntar Radio Murta. La 
batiàrem noltros i el nom de Ràdio Murta va venir d’un ball que ballen els cossiers a Mon-
tuïri que es diu Flor de Murta i per això la “batiàrem” així. 

A les escoles, dins una habitació petita amb una emissoreta de no-res, vàrem començar. 
Després posàrem una antena en el Puig de Sant Miquel i jo vaig dir: “Per què no duis els 
estudis a la rectoria, que està més amunt?”. Així ho férem. Allà vàrem començar a fer 
ràdio i la gent ens escoltava. Hi havia qualque programa una mica punyent, ja s’havien fet 
eleccions democràtiques.

Ara en record un del dia en què va venir el batle a qui havia d’entrevistar. Jo havia duit 
el programa de les eleccions a les quals ell s’havia presentat per anar a batlia i aconseguí 
sortir com a batle. Això era ja a mitjan legislatura. Vaig comentar coses del seu programa: 
“Bono, estam a mitjan legislatura i això no s’ha fet i això altre tampoc”. El meu comentari 
no li va agradar gens i me va dir: “Això no m’ho has de fer en directe”. “Home, vaig res-
pondre, aquí està lo que diu el programa i això és lo que heu fet i lo que no”.

Teníem un grupet de matrimonis amb els quals, en Tomeu Tauler i jo, ens vèiem amb fre-
qüència i també fèiem qualque sortida. Ens relacionàvem molt amb el poble; ara, amb els 
joves, la veritat és que érem molt amics, però fins a les portes de l’església, com ja hem dit. 
Així mateix vàrem confirmar qualque grup.

A Porreres no passàrem de tenir grupets de reflexió que després es confirmaven. Porreres 
és un poble molt més tradicional, molt més conservador que no Montuïri. També érem en 
Tomeu Tauler i jo.

Només voltros dos o hi havia altres capellans?
Allò que heu dit al començament està ben dit. Primer hi havia en Toni Riutort, en Tomeu 
Tauler i jo. Després hi va haver canvis i vàrem tenir en Pere Orpí. Llavors hi va haver un 
altre canvi i va venir en Toni Gili, que va estar a Algaida. Lo important és que fèiem -com 
es diu, això?- no una unitat pastoral, sinó que érem rectors solidaris. Jo vaig estar del 86 al 

92, sis anys, a Montuïri i aquí hi residia, alhora que anava a Palma com a delegat de Mitjans 
de Comunicació i ajudava a Porreres, sobretot quan hi va anar en Tomeu Tauler. Quatre 
anys li vaig ajudar a la parròquia de Porreres. 

Llavors el bisbe em va dir: “Ara ho podies fer a l’inrevés: tu podries anar a residir a Po-
rreres donant una mà a Montuïri”. Per tant, primer vaig estar a Montuïri ajudant Porreres 
i llavors a l’inrevés, els dos darrers anys, a Porreres donant una mà a Montuïri.

A Capdepera hi vaig estar de l’any 92 fins al 99. Els dos darrers anys vaig ser rector de 
Capdepera i a la vegada, de Cala Rajada. Lo que més record de Capdepera és que vaig es-
tar quatre anys en obres a l’església perquè a l’edifici li fallaven els fonaments. I arran que 
varen caure la nit de Nadal, a les matines, un parell de pedres, sort que no hi va haver cap 
desgràcia, varen haver de posar una tela per aturar possibles despreniments. Això va ser per 
Nadal i jo vaig incorporar-me a Capdepera en el juliol. 

Vaig estar quatre anys preocupat per consolidar l’església i reforçar els fonaments. Primer 
vàrem posar testimonis d’aquests que es fixen amb guix per saber si s’obrin o no els cruis. 
Quan estàvem amb plenes obres, a vegades dèiem els funerals a una banda de l’església i 
a vegades a una altra; però la gent va col·laborar molt bé i ho vàrem dur lo millor que po-
guérem. És lo que me va marcar més a Capdepera, tot mantenint especialment les festes de 
l’Esperança i de Sant Bartomeu, que estan molt arrelades en el poble.

El temps que vaig ser delegat de Mitjans de Comunicació, la novetat més grossa és que 
fèiem el full dominical a mitges amb Catalunya: hi havia la primera plana que era nostra i 
la darrera, també; tot lo altre ho feien a Barcelona. En temps meu vaig dir: crec que estam 
preparats per poder fer un full dominical propi nostre. Començarem d’una manera més 
modesta i ja anirem fent. És aquesta una de les innovacions que vàrem fer quan vaig ser 
delegat de Mitjans de Comunicació.

Més de la meitat del teu exerci-
ci ministerial transcorre a la ciu-
tat de Manacor: sis anys com a 
vicari jove de la Parròquia dels 
Dolors, vuit anys com a rector 
de Crist Rei i una darrera etapa 
de tretze anys com a rector pri-
mer dels Dolors i després com a 
rector únic de les tres parròquies 
unificades de Manacor. Des de la 
teva allargada permanència en el 
servei de l’església manacorina, 
¿com definiries l’evolució feta al 
llarg d’aquests darrers cinquanta 
anys i com és ara la situació de la 
comunitat manacorina de creients 
cristians?
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Estant a Manacor, en els principis dels anys 70, amb don Mateu Galmés, jo encara vaig 
veure Quaranta Hores, novenes, cantar repetits “Te Deum”. Aquí me vaig rebel·lar, perquè 
jo havia après en el Seminari que la Missa era la gran Acció de Gràcies. Quan acabàvem 
la missa de les 12 – jo tenia unes ganes “loques” d’anar a la Colònia, sobretot a l’estiu – 
cantàvem un “Te Deum” d’acció de gràcies per “fulano”, que donava gràcies a Déu, Nostre 
Senyor. Cantàvem el “Te Deum” “de cabo a rabo”, tot en llatí. Després, un altre dia, en 
cantàrem dos i fins una vegada que en cantàrem tres. Jo me vaig rebel·lar. Vaig dir: don 
Mateu, cantar-ne un, passi; primer, la missa és per donar gràcies; segona cosa, si cantam 
un “Te Deum” que sigui per als tres que donen gràcies a Déu; però cantar dos o tres “Te 
Deum”, un darrere l’altre, no m’hi tornareu dur. Dic això per situar com eren a Manacor 
els anys del 70 al 75.

El Concili encara no hi havia arribat de bon de veres allà. Després del Concili, se començà 
a aplicar tota una renovació. Don Mateu mateix la va començar. Per exemple: record que 
va menar en José Luís Martín Descalzo a fer unes conferències; aquell home va remoure 
molt. Vàrem començar a fer convivències a la residència d’aquí, de la Colònia de Sant 
Pere. Iniciàrem la litúrgia ja en llengua vernacla. Encara no hi havia els llibres oficials, però 
així i tot començàrem amb la introducció gradual de la nostra llengua. Tanmateix sempre, a 
la meva primera estada, hi havia un grup conservador, per dir-ho d’alguna manera, un grup 
tradicional majoritari.

Aquests van ser els primers anys en els Dolors; llavors vaig anar a Crist Rei, lo que ja he 
descrit, i ara, quan l’any 2005 he retornat, en principi a la Parròquia dels Dolors i més en-
davant assumint la responsabilitat de les altres dues parròquies, he trobat un Manacor molt 
canviat. Tot i que encara hi ha certs sectors diguem més tradicionals, s’han donat moltes de 
passes, sobretot creant aquesta unitat de pastoral, fent grups de reflexió. 

Ara tenim una sèrie de grups de “Lectio divina”, també hi ha les comunitats neocatecu-
menals que donen un altre to i estan al servei de les parròquies quan els hem de menester. 
Ara hi ha una Església que ha tornat minoritària, amb pocs joves; però, les persones que 
són d’Església és gent convençuda, participativa, fidels que van assumint cada vegada més 
responsabilitats.

Aleshores, pens que és vera que Manacor ha canviat; però jo estic molt content de les 
celebracions que feim a la Setmana Santa. El dia del Ram cadascú el celebra a una de les 
parròquies perquè cada parròquia conserva la pròpia identitat. Ho feim a les diferents pa-
rròquies perquè no cabríem enlloc, ja que els temples estan plens. Lo mateix passa a les 
matines de Nadal; però quan arriba Setmana Santa, Dijous i Divendres Sant ho celebram 
tot conjuntament a la Parròquia dels Dolors; la Vetla de Pasqua la tenim en el Convent de 
Sant Vicenç Ferrer per qüestió de dimensions: perquè a l’església dels Dolors, a la Vetla, no 
l’omplim; en canvi, omplim el Convent. El Dimecres de Cendra també el feim tots plegats 
en el Convent.

S’han anat donant passes. Jo crec que hi ha tot un grup, una comunitat consolidada i a totes 
les celebracions intentam que hi participin joves. En tenim un grupet que es diu “Emmaús”. 
No té res que veure amb altres grups que porten el mateix nom. El de Manacor és un grup 
inquiet que té diferents edats, que va des de la Primera Comunió fins als 19 o 20 anys, que 

ja es poden integrar a la comunitat adulta. Per cada etapa tenim unes dinàmiques diferents 
i volem que se sentin l’Església molt seva. Els convidam a participar i els donam protago-
nisme a totes les festes, amb lectures, ofrenes, pregàries; també feim sortides, reflexions, 
jornades. Això és el futur de l’Església; és un llevat que hi ha posat.

Has manifestat sovint que tens i et complau una espècie de segona vocació, 
la de periodista. Al marge dels nombrosos cursets rebuts i impartits sobre el 
“llenguatge audiovisual” i de la responsabilitat exercida en el període en què 
portares la direcció de la Delegació Diocesana de Mitjans de Comunicació 
des del 1983 al 1987, has pogut realitzar altres activitats periodístiques mo-
gut pel conreu d’aquesta segona vocació?

És així, perquè durant molts d’anys he estat, des de la Colònia, 
corresponsal de la revista Bellpuig d’Artà; a la meva prime-
ra estada a Manacor vaig escriure en el setmanari “Manacor” 
d’aquell temps on hi ha molts d’articles meus. Després, a Mon-
tuïri, era col·laborador habitual de la revista “Bona Pau”. A Po-
rreres també escrivia adesiara a la fulla Parroquial “Semilla”. A 
Capdepera, en el “Cap Vermell” vaig fer qualque col·laboració; 
en el setmanari “Faxdepera”, es deia així, hi vaig escriure de 
manera assídua. També he fet comentaris a diferents emissores 
de ràdio. En vaig tenir un, alguns anys, a COPE, a les 6:59 del 
dematí; es deia “En un minut” i tenia un minut per fer el comen-
tari. Costa molt fer una reflexió en tan poc temps; però ho feia.

Lo que per ventura m’ha fet, posarem cometes, més “famós” són les “Cartes als Reis” pu-
blicades en el “Full Dominical” cada any. Vaig estar un any o dos sense fer-ne i me varen 
demanar que els tornàs escriure i així ho he anat fent.

En aquests moments, avui 18 de juliol, en el “Diari de Mallorca” hi ha una fotografia de la 
façana de l’església de la Colònia de Sant Pere, on es veu el parallamps del campanar 	
que  l’han posat nou, i és una notícia breu que he escrit. Sovint enviï informacions a “Diari 
de Mallorca” i gairebé sempre les solen publicar.

El gener de 1999, acabada la darrera fase del Sínode Diocesà, el bisbe don 
Teodor et va elegir com a Vicari General, l’etapa sens dubte més destacada 
en el teu servei ministerial i de total i molt propera col·laboració amb el bisbe 
en les transcendents i múltiples tasques proposades per fer realitat l’esperit i 
la lletra del Sínode Diocesà. La mort sobtada de don Teodor, el 18 de maig de 
2003, va deturar de cop els projectes engrescadors del bisbe i la seva història 
personal de lluites, frustracions, anhels i responsabilitats per mantenir-se fi-
del a ell mateix, a l’Església, a Roma, cosa sempre difícil i sovint frustrant, 
i a l’entorn canviant de la societat mallorquina. Des d’aquesta excepcional 
proximitat en la qual et fou donat el privilegi de viure molt de prop aquesta 
darrera etapa del bisbe Teodor, descriu-nos la imatge que en guardes de la 
seva pròpia personalitat i assenyala els principals guanys que consideres va 
aportar el seu llarg i fecund mandat a l’Església de Mallorca.
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Bé, don Teodor era un home amb una gran personalitat, un home decidit que va anar guan-
yant la confiança de les persones tant a dins la vida social com a dins la cultural i religio-
sa. Era un bisbe molt definit: tenia les coses clares. A vegades, també va escular qualque 
capellà, en el sentit que li cantava les veritats. Tenia el seu prompte i qualcú a lo millor 
n’estava una mica ressentit. Però també he de dir que quan se passava, quan un dia donava 
una “bronca” també sabia demanar perdó i això l’honorava. 

Ell va sol·licitar i va empènyer per posar en marxa la Província Eclesiàstica a les nostres 
Illes. Crec que li feren una injustícia perquè no li varen concedir -sempre he pensat que 
perquè era una persona molt oberta, per ventura per ser un home molt tolerant- i tal volta 
més amunt els va fer por que ell pogués esser l’arquebisbe que aglutinàs la Província.
 
De fet, hi va haver moments en què es va actuar com si ja fóssim una Província Eclesiàs-
tica. Posaré només dos exemples: es va escriure una carta conjunta dels tres bisbes, que 
es deia “Ecologia i Turisme a les nostres Illes” (1), que ja en aquell temps, abril de 1990, 
va ser impactant. Més endavant publicaren “Constructors de solidaritat” (2) i finalment en 
varen fer una altra sobre la família. Per tant crec que varen ser tres les que varen redactar 
conjuntament.

En Pere Amengual ho ratifica:  en feren tres; així ens ho explicà el bisbe Taltavull.
Efectivament, diu n’Andreu, amb el bisbe Taltavull, que era aleshores vicari general de 
Menorca, hi férem feina conjuntament, sobretot Taltavull i D. Teodor.

En temps del bisbe Teodor es va posar en marxa el Projecte Home, liderat per Bartomeu 
Català, també el Telèfon de l’Esperança i el COF (Centre d’Orientació Familiar). Igual-
ment va donar llum verda a la intervenció del pintor Miquel  Barceló a la capella del San-
tíssim a la Seu, entre altres coses.

 El bisbe Úbeda va promocionar també el paper del laïcat dins l’Església, donant- los res-
ponsabilitat; solia dir: “Lo que no hem fet per virtut, ho haurem de fer per necessitat”.

Als darrers anys del regnat de don Teodor, sobretot des dels estaments eclesiàstics, el cri-
ticaven de reiteratiu, d’un pontificat massa llarg i ell, que tenia bon nas, va convocar el 
Sínode precisament per rompre un poc aquesta monotonia i per donar tota la força que po-
gués. No vàrem poder fer molt; però tengué la gosadia de posar la majoria de delegacions 
en mans de laics, incloses les dones.
 
La Delegació de Família la duia un matrimoni; la de Vida Religiosa, una monja; al front de 
la Pastoral de la Salut hi havia una senyora laica, cristiana; la de Missions, la posaren en 
mans de sor Antònia Sastre, de les monges de la Caritat; al front de la Delegació del Laïcat 
hi havia en Jaume Oliver; a la Delegació d’Ensenyament també hi havia una dona. Aquest 
fet va ser tot un revulsiu. També es va donar molta d’importància i molta d’atenció a Càri-
tas la qual va agafar tota la seva força i el seu esplendor amb don Teodor. 

Don Teodor va impulsar l’ús de la llengua catalana i per això se’n va dur moltes crítiques 
i aquest que vos parla també. Sobretot per part del diari “El Mundo”. Un bon amic capellà 

me va dir: “aquest titular que t’ha posat “El Mundo” el pots emmarcar”. Me donaven 
branca. “Qualque dia n’estaràs content, me deia.”

Què posava?, demana en Pere
“El vicario general se dirige a los curas de pueblo y les espeta: ¿Cuántas misas dices en 
mallorquín y cuántas en castellano?”. Tot això era una mentida; jo no vaig anar mai a cap 
capellà a demanar-li quines misses deia en castellà o en mallorquí. Més endavant, quan 
va venir el bisbe Murgui, que va fer un equip nou, varen publicar aquest títol: “El Obispo 
Murgui ‘fulmina´a la cúpula nacionalista que controlaba hasta ahora la Iglesia de Mallor-
ca”. Aquest era el titular que en Pep Estelrich, al cel sia, me deia que el podia emmarcar. 
De fet conserv el retall del diari “El Mundo” publicat el 6 d’abril de 2005.

Don Teodor, també va posar en marxa el Consell del Laïcat i el de Vida Consagrada i va 
renovar, amb l’aprovació dels preveres, la constitució del Consell Presbiteral amb ganes de 
fer molt més del que en realitat es va poder dur a terme. Jo vaig passar gust de fer feina amb 
ell sense passar gens de pena. En moltes ocasions ell ens deia: “tirau endavant això!”. En 
Jaume Alemany, per exemple, que estava dedicat a l’atenció dels pobles, també va trescar 
pertot arreu i vàrem fer moltes trobades amb els capellans i amb els joves.

Va ser una llàstima que don Teodor morís tan prest perquè, si haguéssim pogut tenir-lo uns 
anys més, el Sínode no hagués restat del tot “aparcat”, com hi va quedar després de deixar-
nos don Teodor.

El proppassat 28 de juny eres a Roma, juntament amb el bisbe Sebastià, pre-
veres de l’equip responsable de les vicaries episcopals i un nombrós grup de 
familiars i amics manacorins, per assistir a la cerimònia d’investidura com a 
cardenal del jesuïta manacorí, Lluís Francesc Ladària Ferrer, prefecte de la 
Congregació per a la Doctrina de la fe. És el cinquè mallorquí que assoleix 
aquesta alta dignitat eclesiàstica, atorgada ara pel papa Francesc, 105 anys 
després de la mort de l’anterior cardenal mallorquí, Mns. Antoni Despuig i 
Dameto. En qualitat de rector de les parròquies de Manacor, has pogut con-
griar una privilegiada proximitat amical amb Mons. Ladària durant les seves 
estades d’estiu a Mallorca. Com definiries la seva personalitat i el seu espe-
cial tarannà en la simplicitat dels dies de vacances i en l’entorn de la família 
i els amics, lluny de les grans responsabilitats eclesials del Vaticà? Com ha 
rebut la comunitat cristiana de Manacor aquesta eminent distinció a un dels 
seus conciutadans?

Començaré amb una anècdota, que potser ja vos l’hagi contada en altres entrevistes, i és 
aquesta: jo a Lluís Francesc Ladària sempre li deia: “Lluís, el papa et farà arquebisbe de 
no sé on; però et farà arquebisbe perquè el lloc aquí on estàs ho requereix”. “No, pensa,” 
em contestava: ”Els jesuïtes no són ben vists per Roma -encara no hi havia el papa Fran-
cesc, jesuïta- jo no sé si...No, no, t’equivocaràs”.

Quan el varen fer arquebisbe vaig anar a la seva consagració. L’endemà ens va convidar 
a dinar a la Gregoriana. Després de dinar, ens diu: “ara pujarem al terrat i vos mostraré 
una vista inèdita de Roma”. Anàrem al terrat i, mentre pujàvem, li dic: “Lluís Francisco, 
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la pròxima -no serà totd’una- però, d’aquí a uns anys, seràs cardenal”. “Calla, me va 
contestar, ets un “pájaro de mal agüero”. Me va dir aquestes paraules i, quan li ho vaig 
recordar, va riure. 

Com és el cardenal Ladària? Primer de tot és un home 
molt intel·ligent, precís, està mesurant les paraules, so-
bretot d’ençà que és arquebisbe; però vaja, des de sempre. 
És un gran teòleg. Ha publicat tota una sèrie de llibres, 
com sabeu. Hi ha llibres seus que s’empren com a text 
bàsic de la teologia a universitats, a facultats, a seminaris 
de molts llocs del món. Ha estat un bon professor. Va ser 
vicerector de la Universitat Gregoriana.

És una persona humil, senzilla, discreta, obedient. És un 
home -voltros m’ho indicau en aquesta pregunta- que 
quan ve de vacances, lo primer de tot que fa -mentre jo he 
estat rector de Manacor- és anar a saludar el rector i dir-li: 
“tu ets el meu rector”. I en el Port, igual. Enguany, si no 
canvia -i crec que no canviarà- si no ho ha fet, ho farà: 
oferir-se a en Josep Caldentey per dir missa els diumen-

ges, però com un capellà més. És lo que ha fet fins ara; però de cada vegada l’agafen més, 
els amics, els condeixebles: “hem de fer un sopar, hem d’anar aquí, hem d’anar a allà...”

Té aquest sentit de l’obediència; però ho du amb elegància. Jo diria que és un home que té 
una espontaneïtat, una alegria i un agraïment. És una persona que sap dir “gràcies”. És un 
home que també -això no ho he pogut mirar perquè no hi ha termòmetres- té una espiritua-
litat jesuïta ben, ben arrelada. Ara, estava cantat - othom ho veia d’ençà que té el càrrec que 
té- que el farien cardenal; però, el meu punt de vista és que continuarà ben igual.
Si voleu una anècdota, que és més que una anècdota. El dia 29 de juny, que vàrem cele-
brar la missa a la plaça de Sant Pere de Roma, el vespre, va anar a la Gregoriana, que és 
la residència on ell viu, i vàrem sopar junts a la mateixa taula. Érem quatre persones: ell i 
jo i dues persones més. Quan acabàrem de sopar, va fer exactament lo de cada vespre a la 
seva Comunitat: va agafar el plat, se’n va anar dins la cuina, va abocar les restes aquí on 
toca, igualment el plat i els coberts i els altres férem dos doblers de lo mateix. Ho vénc a 
dir perquè, per molt cardenal que sigui, no espera que li llevin el plat de davant i això és 
només un gest; però molt significatiu. 

Com ha rebut la Comunitat cristiana de Manacor aquesta distinció?
Amb alegria, evidentment, perquè això és una fita històrica, sense cap dubte. Ja, quan el 
feren arquebisbe, moltíssimes persones participaren a la missa d’acció de gràcies a la pa-
rròquia dels Dolors, el dia de la Mare de Déu d’agost. Al final va saludar tothom, va estar 
amb la gent, amics d’infància, veïnats del Port, tots els presents li feren molt de cas. I ara 
més, com a cardenal. Jo avui parlaré amb el bisbe a veure si se li fa alguna cosa oficial, si 
ho celebram a la Seu o bé a Manacor. 

Ara, el càrrec que du és un càrrec de molta responsabilitat; però és un home que no li treus 
res. Noltros, a vegades, amb qualque grupet de capellans, li fèiem preguntes un poc com-

prometedores i vos assegur, que si no va estudiar diplomàcia, l’ha apresa. No t’escula, però 
sovint contesta només amb una rialla; li fas una pregunta i respon amb una rialla fresca. I 
tu dius: “Bé, ja m’ha contestat”.

És molt discret, molt prudent. Ara el càrrec que té és important i de molta responsabilitat; 
però també té una cosa bona -de vegades n’hem parlat- i és que ell té una visió global de 
tota l’Església. Noltros per ventura la tenim molt occidental i molt europea i potser, molt 
mallorquina. Ell té una visió molt més ampla de l’Església.

Consideram que et trobes en un moment òptim de lucidesa i reflexió, tot just 
després d’haver deixat sobre l’arena “rems i barca” de les greus i nombroses 
responsabilitats ministerials fins ara assumides. Ens ha desvetllat altra volta 
el coratge i la il·lusió la presència compromesa i propera i els somnis engres-
cadors del nou bisbe Sebastià. Tot i això, ens inquieten els interrogants que 
planen sobre el futur de la nostra estimada Església i que et volem plantejar 
tot cercant la resposta clara del qui ha assolit el cim després d’un llarg, cos-
terut i, a vegades, impossible recorregut. 

El bisbe Martini, arquebisbe de Milà, en certa ocasió va dir el següent, fent 
referència a l’Església Catòlica: “Duim dos-cents anys de retard. Els catòlics 
tenim por en lloc de coratge, però la nostra fe és confiança i valentia.”
Michel Bouvard (3) afirma que l’Església catòlica “és una institució avui 
molt debilitada. La institució només compta allà on hi ha sacerdots.”
Creus que l’Església institució es troba fora d’època?. 
Quin serà el futur de l’Església comptant que entorn a la meitat dels sacerdots 
tenen ara més de 75 anys?. 
Quin cristianisme hi haurà demà?. 
Podem esperar una nova primavera per a l’Església?.

Mirau, un company meu, bon amic i company també del bisbe, me va dir: “no podem 
deixar passar aquest pontificat de Mons. Sebastià sense resoldre algunes qüestions pen-
dents; però no ho pot fer tot sol, entre tots li hem d’ajudar.” Aquestes paraules les he co-
mentades al bisbe Sebastià.

Problemes que tenim en aquest moment: disponibilitat del clergat i redistribució del ma-
teix, perquè la majoria dels qui han tastat Palma els fa molta “pruaga “ treure el nas a Part 
Forana. Això és una cosa que ho sap tothom i no ofendrem ningú si els ho deim; però s’ha 
de pensar en una redistribució del clergat.

Quan dius redistribució del clergat, remarca Domingo, deus voler dir reorganització 
de les parròquies.

Sí, és clar que sí, unitats de pastoral operatives. Manacor és una unitat de pastoral natural, 
la ciutat. Possiblement se li afegeixi, amb el temps, Portocristo i Son Macià. Inca també 
va començar sent una unitat de pastoral ciutadana. Ara engloba també altres pobles: Selva, 
Caimari, Moscari, Mancor, Biniamar. Crec que l’edat del clergat també compta, és feixuga; 
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però una sortida vàlida pot ser això de les unitats de pastoral, si aquestes són operatives i 
significatives, no només damunt el paper i, si el personal s’ha d’arremangar, que ho faci.

Sé que el bisbe té entre mans la remodelació de les delegacions i la creació de qualcuna 
nova; però, d’entrada, farà una renovació. També haurà d’afrontar un tema bàsic: l’eco-
nomia i el manteniment del patrimoni de la Diòcesi, que aquí és una preocupació grossa. 
Un altre camp en el qual ja s’hi ha posat mà i que també s’ha de cuidar, són les escoles 
dependents del Bisbat.

Un altre tema que veig també dins aquest primer punt és que no quedarà més remei que 
suprimir parròquies o reduir-hi l’activitat pastoral. Aquí els laics hi tenen molt de camp per 
recórrer. Ara mateix ens trobam que els franciscans menors de Petra se’n van; cuidaven 
Petra i Sant Joan. Com es quedaran ara aquests pobles? Veurem com es cobreixen. 

Un altre punt que consider que s’ha d’abordar dins aquest pontificat del bisbe Sebastià és 
donar més responsabilitat als laics, fins aquí on puguem. Mentre no s’ordenin dones dia-
ques -que començarem per aquí, també ho diré d’aquí a un moment- és necessari donar més 
responsabilitats als laics.

Per tant, aquestes serien, des del meu punt de vista, les principals prioritats, lo més urgent 
i ja hi ha “brou” pel pontificat de Taltavull. Es vera que no ho podem fer tot i que noltros 
hem de col·laborar, però aquests són els principals reptes. L’enumeració assenyalada no 
vol dir que sigui per ordre d’ importància.

Aquesta frase de l’aquebisbe Martini, de Milà, que heu inclòs a la pregunta i que fa referèn-
cia al retard de segles de l’Església Catòlica i a la por i manca de valentia del cristians, crec 
que és una frase molt encertada; jo la subscriuria. 
Amb l’afirmació de Michel Bouvard no hi acab d’estar d’acord personalment. Crec que es 
vera que l’Església està debilitada, però no se pot generalitzar. Lo que diu aquest senyor 
de la Conferència Catòlica de Batejats Francòfons, per mi, és una part de la veritat. Hi ha 
molts de llocs dins l’Església Catòlica aquí on els laics tenen una gran responsabilitat i 
porten parròquies, per exemple, a África i a Sud Amèrica. I consider que aquí -ara ve el 
moment de dir-ho- el tema de l’ordenació de dones diaques seria una gran passa ja que po-
drien ajudar moltíssim perquè tendrien facultat per batiar, predicar, presidir els casaments...
A Occident, és cert, cada vegada hi ha menys sacerdots. La frase de Bouvard afirma que 
aquí l’Església només compta on hi ha sacerdots; però és cert també que cada vegada hi 
ha més laics compromesos i un grup de laics poden dur bé una parròquia i si el capellà 
només hi por anar un pic cada quinze dies, paciència. Ara jo consider que Roma s’hauria 
de plantejar aquest fet; però vaja, lo que vos he dit abans, en Ladària té una visió global 
de l’Església, noltros no podem jutjar només des de la nostra roqueta. Això ve amb motiu 
de l’afirmació que l’Església és una institució que està molt debilitada; segons on, sí; però 
també aquí que hi ha llevat posat.
 

Creus que l’Església-institució està fora d’època?
La meva resposta és aquesta: El missatge de Jesús és sempre vàlid i la construcció del Reg-
ne és curolla de tots els temps. Sense adulterar l’Evangeli, l’Església s’ha de posar al dia. 
Primer va perdre els intel·lectuals, llavors els obrers, llavors els joves, ara està a punt de 

perdre les dones. No podem deixar passar aquest moment, l’hem d’aprofitar. Així i tot hi 
ha moviments ben vius i allò que a mi particularment me dona més confiança és que Jesús 
va dins la barca; a vegades, dormit; però hi va. 

Quin serà el futur de l’Església comptant que entorn a la meitat de sacerdots tenen ara 
més de 75 anys?

Els cristians seran una minoria. Hi haurà una nova manera d’exercir el sacerdoci. Pens que 
s’arribarà a donar el celibat opcional. Crec que el paper del laic i de les  dones també es 
revitalitzarà.

Quin cristianisme hi haurà demà?
A aquesta pregunta, podríem respondre: “qui lo sa?” Com que no ho sabem, podem dir allò 
que va dir qualcú, no record de qui és la frase ja que l’han atribuïda a un parell i no m’atre-
vesc a dir de qui és: “ En esser 12, tornarem començar, com els 12 primers Apòstols”. De 
tota manera, és mal de dir quin serà el futur a l’Església perquè si fa 10 anys t’haguessin dit: 
tu tendràs un mòbil dins la butxaca, no t’ho hauries cregut. És a dir: la tecnologia avança 
molt, la microcirurgia també, l’Església avança més poc; quin cristianisme hi haurà demà? 
No ho sabem. Això pot canviar moltíssim en funció dels canvis que es produeixin o les 
necessitats que sorgeixin. Ara bé, si minvàs tant, tant, tant, en esser 12, tornarem començar.

Podem esperar una nova primavera de l’Església?
Jo amb aquest tema som esperançat. Estic convençut, el vent de l’Esperit segueix bufant 
i no ho dic per dir una frase, ho crec. Si no, amb dos mil anys d’història, amb totes les 
“trastades” que s’han fet al llarg els temps, ja hauria fet ull. Perquè n’hem fetes moltes 
d’animalades. I noltros, laics, diaques, capellans, bisbes, papa, tots som servidors, instru-
ments i l’amo de la vinya és el Senyor. Noltros som obrers i un obrer fa la seva tasca; i el 
teu bolígraf escriu lo que tu li fas escriure. Noltros som instruments; cadascú ha de tocar el 
seu, bufant aquí on toca.

----------------------------

1.	 Ecologia i turisme a les nostres Illes. Pautes per a una actuació cristiana. Carta 
Pastoral conjunta dels bisbes de  Balears i  Pitiüses del 15 d’abril de 1990.

2.	 Constructors de solidaritat. Orientacions i pautes d’actuació cristiana. Carta pasto-
ral conjunta dels bisbes de Balears i Pitiüses del 3 d’abril de 1994.

3.	 Michel Bouvard, de la Conferència catòlica de batejats francòfons. Article, traduït 
per Guillem Ramis, sobre l’actual context eclesial: paper i responsabilitat.
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COL·LABORACIONS

1. Maria Antònia Salvà, fites breus d’una llarga vida.

Maria Antònia Salvà de l’Allapassa i Ripoll nasqué a Palma dia 4 de novembre de 1869, 
al carrer d’En Morei, número 28. Filla de Francesc Salvà de l’Allapassa i Salvà, advocat 
i propietari rural, i de Maria Josepa Ripoll i Palou, havia estat precedida per dos germans, 
Francesc, després artista-pintor i Antoni, després advocat i escriptor. Òrfena de mare als 
catorze mesos, fet que la marcà profundament de per vida, passà a viure a Llucmajor a 
cura d’unes ties, i estudià les primeres lletres al Col·legi de les Monges de la Caritat fins 
als sis anys, moment en què torna a viure a Palma amb el pare fins als setze, època de la 
seva educació al Col·legi de La Puresa, del qual rebé una gran influència, sobretot de la 
seva directora, Mare Alberta Giménez. Ja definitivament amb el pare, recobra la residència 
a Llucmajor, a la casa pairal de l’Allapassa, al carrer de Jaume I, número 11, amb llargues 
estades a l’esmentada possessió. Mor a la Vila dia 29 de gener de 1958 als 89 anys.
De forma progressiva es dona a conèixer com a poetessa, inicialment guiada per Miquel 
Costa i Llobera, i s’introdueix, a partir de les reunions que el seu pare organitza a ca seva, 
primer a Palma i després a Llucmajor, en el món cultural mallorquí i català, i veu publicats 
successivament els seus poemes i traduccions en revistes i opuscles i més tard en volums, 
essent premiades algunes de les seves composicions i intensificant-se la seva activitat com 
a escriptora. Pel conjunt de la seva obra, com veurem més endavant, és considerada com 
a integrant de la primera generació de l’anomenada Escola Mallorquina, juntament amb 
Llorenç Riber i Miquel Ferrà. La seva biografia íntima es va configurant des de la seva jo-
ventut com la d’una dona molt sensible,  amb una certa inseguretat, amb una salut inestable 
i amb algunes èpoques de depressió i d’ansietat, que amb esforç va lluitant contra l’aïlla-

MARIA ANTÒNIA SALVÀ I RIPOLL, 

elogi apassionat d’una biografia

Jaume Oliver Jaume
Resum de la conferència amb 
el mateix títol pronunciada per 
Jaume Oliver Jaume en el Saló 
de plens de l’Ajuntament de 
Llucmajor durant la VII Diada 
Cultural dels Amics del Semi-
nari, dia 12 de maig de 2018, 
que constituí un sentit home-
natge a Maria Antònia Salvà de 
l’Allapassa i Ripoll, poetessa 
d’aquella ciutat, en el 60è ani-
versari de la seva mort.	

ment que li produeix la sordesa, iniciada als vint anys i ja total al voltant dels cinquanta, i 
que, malgrat la nostra protagonista hagués manifestat la seva preferència pel matrimoni (i 
hagués tengut algunes oportunitats d’aconseguir aquest estat) lentament s’ha d’adaptar a la 
vida de fadrina. Ben segur que, amb el pas dels anys, amb els èxits i reconeixement com a 
escriptora i amb la constància i decisió pròpies d’una gran dona, durant la seva edat madura 
es varen suavitzar alguns d’aquests aspectes i la nostra escriptora va assolir un equilibri i 
plenitud envejables, amb una gran dignitat i una gran riquesa interior, sempre nodrida per 
la seva intensa religiositat.
La seva vida pública es va configurant per alguns viatges, per l’assistència a reunions i 
tertúlies, pel conreu de nombroses amistats tant presencialment com a través de cartes, per 
la publicació de les seves obres i les corresponents reaccions, per la recepció de premis i 
homenatges, per l’acollida a Mallorca de diversos personatges del món de la cultura cata-
lana, i finalment per la consolidació d’una imatge d’una dona dedicada amb competència, 
seriositat i bon fer a la vida intel·lectual i literària. Tant les seves poesies com traduccions 
són valorades molt positivament.
L’any 1918, a l’edat de 48 anys, quan encara havia de publicar gran part dels seus llibres, 
rep un extraordinari homenatge de la intel·lectualitat mallorquina: dinar, dia 3 de juliol, a 
l’Hotel Victoria de Palma, amb parlament de Joan Alcover, i la “Veu de Mallorca” li dedica 
el número de dia 15 del mateix mes un monogràfic amb gran quantitat de poemes i textos en 
prosa d’importants escriptors i amics de Mallorca i Catalunya.  També l’any 1918 l’Ajun-
tament de Llucmajor l’anomena filla il·lustre. L’any 1933 signa un document de suport al 
“Comité de Relacions entre Catalunya i Mallorca”. L’any 1935 presideix els Jocs Florals 
de Mallorca. L’any 1936 signa la “Resposta als catalans” i se’n desdiu després. S’adhereix 
al bàndol dit “nacional” i ben aviat se’n desenganya i no accepta la persecució contra la 
cultura i la llengua catalanes. L’any 1944, amb motiu del seu setanta-cinquè aniversari, 
rep l’homenatge d’amplis sectors socials mallorquins i l’Ajuntament de Llucmajor li de-
dica un pergamí signat per les autoritats i literats locals. L’any 1952, a l’edat de 83 anys, 
presideix l’acte inaugural de l’exposició del “Diccionari Català-Valencià-Balear” al Palau 
de la Diputació Provincial de Balears i hi pronuncia un discurs en català, de fort impacte i 

carregat de simbolisme. Dia 29 de gener de 
l’any 1958, als 89 anys, mor a Llucmajor, a 
la seva residència. El funeral es converteix 
en un homenatge de la intel·lectualitat ma-
llorquina i d’un públic multitudinari.
Entre les influències rebudes per Maria An-
tònia Salvà, que conformaren la seva biogra-
fia i la seva obra, cal esmentar, entre d’altres 
i en primer lloc, la seva família, benestant, 
amb moltes propietats rurals, tradicional 
però oberta a la modernitat, culta i profun-
dament religiosa.
En segon lloc, la cultura popular. En tercer 
lloc, Llucmajor, l’Allapassa, el món rural 
i la natura. En quart lloc, el món de la cul-
tura i dels escriptors.  En cinquè lloc, els 
viatges, sobretot a Barcelona (1888), a Terra 
Santa (1907), acompanyada de Miquel Cos-
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ta i Llobera, i a València (1908).  En sisè lloc, la seva intensa vida interior amarada d’una 
intensa religiositat. En setè lloc, visqué molt condicionada per la situació de la dona a la 
Mallorca d’entre els dos segles.

2. Obra poètica.

Maria Antònia Salvà pertany a la primera generació de l’anomenada Escola Mallorquina, 
juntament amb Llorenç Riber i Miquel Ferrà, a partir de l’indiscutible mestratge de Miquel 
Costa i Llobera i de Joan Alcover i Maspons. Comença a publicar poemes a diverses revis-
tes a finals del segle XIX i a principis del XX que configuren, de forma simultània i al llarg 
de tota la seva vida, una producció  poètica molt variada i extensa: una poesia d’estil planer 
i directe molt pròxima a la cultura popular, una poesia intimista, una poesia naturista, una 
poesia referida a personatges, una poesia religiosa, una poesia èpica, una poesia lúdica, i 
una poesia de circumstàncies, sempre amb una gran cura formal. La seva obra poètica pu-
blicada es conté en cinc llibres precedits per un aplec preparat i prologat pel mateix Costa 
i Llobera ,“Poesies” (1910), publicat a Palma.
1.-“Espigues en flor” (1926), Barcelona, Impremta Altés, amb pròleg de Josep Carner.
2.-“El retorn” (1934), Barcelona, Impremta Lluís Gili, amb pròleg de Miquel Ferrà.
3.-“Llepolies i joguines” (1946), Palma, Editorial Moll.
4.-“Cel d’horabaixa” (1948), Palma, Editorial Moll. 2ª ed. “Espigues en flor” (1948). Pal-
ma, Editorial Moll, pròleg de Josep Carner. 2ª ed. “El retorn” (1949). Palma, Editorial 
Moll, pròleg de Miquel Ferrà.
5.-“Lluneta del pagès” (1952). Palma, Editorial Moll. 2ª ed. “Llepolies i joguines” (2007). 
Palma, Consell de Mallorca. Introducció de Miquel Sbert. 

En relació a les antologies publicades, podem esmentar, entre d’altres:
1918:”Llibre de poesies de Maria Antònia Salvà. Per servir de lectura a les escoles de Ca-
talunya”.Consell de Pedagogia de la Diputació de Barcelona.
1957: “Antologia”. Estudi preliminar de Josep Carner. Editorial Selecta, Barcelona.
1966: “Selecció de poemes”. Joan Pons Marquès. Ajuntament de Llucmajor (diverses edi-
cions).
1980: “Selecció de poemes de Maria Antònia Salvà, amb un apèndix de proses i traducci-
ons”. A cura de Mateu Monserrat, Sebastià Cardell i Joan Socies.

2006: “Poemas = Poemes”. Traducció de Jaume Pomar. Pròleg de Sebastià Alzamora.

Cal remarcar, finalment, que una seixantena dels seus poemes han estat musicats 
per una cinquantena d’autors, i que la seva poesia i la seva obra en general han 
donat lloc a nombroses publicacions i activitats de caràcter divulgatiu i didàctic 
(exposicions, itineraris, trobades, lectures, recitals, DVDs, guies didàctiques, ar-
ticles a premsa i revistes i col·laboracions a ràdio i televisió, fins i tot un calen-
dari d’Obra Cultural de Llucmajor).

3. Obra en prosa I (“Viatge a Orient” i “Entre el record i l’enyorança”).

L’any 1907 Maria Antònia Salvà, acompanyada de Miquel Costa i Llobera, re-
alitzà un viatge per la Mediterrània i per Terra Santa que deixà en ella un fort 
impacte i que quedà reflectit en un “Diari”,  sortosament, encara que amb molt 
de retard, publicat amb el títol “Viatge a Orient”, a cura de Lluïsa Julià, (1998); 
també en diversos poemes del cicle “Camí d’Orient” i en un capítol d’“Entre el 
record i l’enyorança”, titulat“Record del meu viatge a Palestina”.
Efectivament, i per suggeriment del seu gran amic Miquel Ferrà, Maria Antònia 
Salvà escrigué als seus vuitanta-cinc anys un llibret de memòries titulat “Entre el 
record i l’enyorança. Proses i memòries”, publicat per l’Editorial Moll el mateix 
any 1955, en vida de l’escriptora, i l’any 1981 en segona edició. Dividit en vint-
i-tres capítols d’extensió irregular (alguns havien estat escrits amb anterioritat), 
el llibre l’integren un conjunt de flaixos o d’imatges autobiogràfics des de la seva 
infantesa fins als anys de la maduresa, tractant aspectes personals i familiars, 
detallant la vida i totes les tasques desenvolupades a l’Allapassa, fent referència 
a intel·lectuals, amics, amigues i molts de personatges populars, explicant al-
guns aspectes de la seva obra i descrivint importants esdeveniments, però resulta 
clarament insuficient per comprendre en profunditat la trajectòria personal i ín-
tima de la seva autora, i necessita del complement d’una adequada interpretació 
d’alguns poemes i, sobretot, dels epistolaris que, com veurem, són l’àmbit propi 
de l’autèntica sinceritat i de la confidència.

4. Obra en prosa II (Traduccions).

L’obra de Maria Antònia Salvà és molt rica i variada. A l’obra poètica, la més 
extensa, coneguda i popular, s’hi uneix l’obra en prosa i, dins aquesta, a més de 
les dues esmentades, “Viatge a Orient” i “Entre el record i l’enyorança”, me-
reixen una especial menció les traduccions. La nostra autora es va dedicar amb 
molta cura i amb considerable intensitat a aquesta tasca, mereixent un general 
reconeixement de la seva vàlua en aquest àmbit. Esmentem el seu primer contac-
te amb les llengües estrangeres, francès i italià, als estudis cursats al Col·legi de 
La Puresa i, més tard, la insistència de Miquel Costa i Llobera en l’aprenentatge 
avançat del francès. El provençal, llengua en la qual excel·lí en les traduccions de 
Mistral, l’aprengué sola, a casa, llegint principalment les composicions de l’autor 
de Mireio.  Aquesta seria la seva producció per ordre cronològic:
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1903. Fragments de “Les Illes d’Or” del provençal Frederic Mistral. Revista Catalunya.
1906. “Les noces de Fèlix Gras” de F. Mistral. Revista “Mitjorn”.
1907. “A la rassa llatina” de F. Mistral. Revista “Mitjorn”.
1910. “Les Illes d’Or” de F. Mistral. Prefaci de Joaquim Ruyra, Barcelona.
1917. “Mireia” de F. Mistral (primera edició), considerada per l’autora com “la meva obra 
cabdal”.
1918. “Dins les ruïnes d’Ampúries” d’Andrée Bruyère de Gorgot i “Les geòrgiques cristi-
anes” de Francis Jammes. Pròleg de J. Mª de Sagarra.
1923. “Els promesos”, (I Promesi Sposi) d’Alessandro Manzoni.
1924. “Mireia” de F. Mistral (segona edició).
1926. “Diàleg” de Giovanni Pascoli, a “Almanac de les Lletres”.
1927. “Sis sonets del Petrarca en el VI Centenari del seu enamorament de Laura, 1327), a 
“La nova revista”.
1928. Dos sonets “In vita di Madonna Laura”i“In morte di Madonna Laura”,“Almanac de 
les lletres).
1928. Un poema de Louis Le Cardonel i “El sepulcre” de Pascoli. “La Nostra Terra”.
1929. “Vilatge antic” poema de Madame Rostand. “Almanac de les lletres”.
1929. “La Bella d’Agost” de F. Mistral i el text en prosa “La meva escola” de J.H. Fabre.
1930. “L’Esquitxada” de F. Mistral, “La Nostra Terra”.
1931. “Recança” de F. Mistral. “Almanac de les lletres”.
1935. “Mireia” de F. Mistral (tercera edició). Institut d’Estudis Catalans.
1937. “Inni Sacri” de A. Manzoni (inèdits).
1945. “Poemes de Santa Teresa de l’Infant Jesús”.
1946. “Mireia” de F. Mistral (quarta edició). Biblioteca Catalana, Mèxic.
1948. “Mireia” de F. Mistral (cinquena edició). Editorial Moll, Palma.
1955. “Les Illes d’Or” de F. Mistral. Editorial Selecta.

5. Obra en prosa III (Epistolaris)

Maria Antònia Salvà visqué des dels setze anys a Llucmajor, amb llargues temporades a 
l’Allapassa, i amb breus estades a Palma. Les característiques de la seva residència, la gran 
quantitat d’amistats i relacions, personals i literàries, que tenia la nostra poetessa a Mallor-
ca i a Catalunya, i la seva quasi total disponibilitat de temps (la seva sordesa havia accentu-
at el seu aïllament progressiu), possibilitaren un extensíssim i variat epistolari), encara ara 
no analitzat ni publicat en la seva totalitat. S’ha dit que, únicament quan es pugui conèixer 
de forma exhaustiva tot el conjunt de les cartes enviades i rebudes per ella, es podrà valorar 
correctament la magnitud de la seva obra, els trets profunds de la seva personalitat i la in-
tensitat de les seves relacions amb el món de la cultura catalana. Sortosament gran part del 
seu epistolari ha estat ja publicat de forma dispersa, a diversos llocs i en diversos formats 
(articles, comunicacions, llibres), parcialment o íntegrament en relació a algun dels seus 
corresponsals, dels que podem oferir la següent aproximació per ordre alfabètic:
Clementina Arderiu i Voltas, Jaume Bofill i Mates, Maur M. Boix i Selva, Josep Carner i 
Puig-Oriol, Josep Mª Casas Homs, Víctor Català, Baltasar Coll Tomàs, Miquel Costa i Llo-
bera, Miquel Duran i Saurina, P. Miquel d’Esplugues, Pompeu Fabra i Poch, Miquel Ferrà i 

Juan, Miquel Gayà i Sitjar, Alberta Giménez Adrover, Guerau de Liost, Consuelo 
Jovellanos, Joan Mascaró i Fornés, Mercè Massot i Planes, Roser Matheu i Sadó, 
Maria Mayol i Colom, Francesc de Borja Moll i Casasnovas, Manuel de Monto-
liu i de Togores, Llorenç Moyà Gilabert, Ramon Muntanyola i Llorach, Mateu 
Obrador i Bennàssar, Josep Palau i Fabre, Carles Riba i Bracons, Joan Rosselló 
de Son Fortesa, Baltasar Samper i Marquès, Emília Sureda i Bimet, Antònia Ter-
rassa Pericàs, Maria Verger i Ventayol.

6. Maria Antònia Salvà, una biografia mai descoberta del tot.

Incomprensiblement, encara ara avui no disposam d’una biografia de la il·lustre 
escriptora llucmajorera. Resulta útil i aclaridor establir un itinerari d’esdeveni-
ments i publicacions que han anat ampliant, configurant i definint, any rere any, 
el perfil biogràfic de Maria Antònia Salvà. En primer lloc, els primers vint anys 
des de la seva mort (1958-1978); en segon lloc, els vint anys següents (1980-
1998) i, en tercer lloc, des d’aquell any fins ara (1999-2018), aproximadament 
tres períodes de vint anys cada un que, per acumulació, revisió o descoberta, 
constitueixen el marc temporal de l’elaboració d’una proposta biogràfica de la 
poetessa de l’Allapassa.
Primer període. Ja els anys 1958 i 1959, s’organitzen a Llucmajor (deixem ara 
d’esmentar els d’altres indrets) diversos actes en honor a Maria Antònia Salvà 
amb participació de nombrosos intel·lectuals.  L’any 1960 és nomenada per se-
gona vegada filla il·lustre de Llucmajor i una làpida commemorativa es col·loca 
a la casa on visqué la major part de la seva vida i on morí (Carrer Jaume I, 11, de 
Llucmajor). L’any 1965 s’inaugura en la seva memòria el monument “L’Espigo-
lera”, original de l’escultor Horacio de Eguía, instal·lat a la placeta del Convent 
de Sant Bonaventura. L’any 1966, i per suggeriment de Joan Mascaró i Fornés, 
l’Ajuntament de Llucmajor edita una “Selecció de poemes de Maria Antònia Sal-
và, per a ús dels nins de les escoles de Llucmajor” a cura de Joan Pons i Marquès, 
que es reedita posteriorment en diverses ocasions. L’any 1969, any del centenari 
del seu naixement, se celebren nombrosos actes d’homenatge de la poetessa lluc-
majorera que culminen en la celebració amb tota solemnitat al Teatre Recreatiu 
de Llucmajor dels Jocs Florals i Certamen Musical del I Centenari del naixement 
de Maria Antònia Salvà (1869-1958), i l’any 1978 s’inaugura a Llucmajor l’Ins-
titut de Batxillerat amb el nom de Maria Antònia Salvà.
Segon període. L’any 1983, vint-i-cinquè aniversari de la mort de la poetessa, 
s’omple d’actes commemoratius. L’Obra Cultural Balear de Llucmajor i l’Ajun-
tament publiquen l’obra col·lectiva “Maria Antònia Salvà. 25 anys després. Es-
tudis i comentaris”, molt valuosa col·laboració a la bibliografia mariaantoniana. 
Efectivament, cal reconèixer la importància d’aquesta obreta de noranta pàgines. 
És especialment rellevant, en relació a la biografia íntima de Maria Antònia Sal-
và, l’article de Maria Aurèlia Capmany “Maria Antònia Salvà o l’art de dissimu-
lar la saviesa”, reflexió sobre la dificultat del col·lectiu femení per trobar el seu 
lloc en la societat i en l’àmbit de la cultura com a dones i com a escriptores. Era 
la primera vegada que aquesta perspectiva il·luminava l’estudi de la biografia de 
la nostra escriptora i anava més enllà dels tòpics més coneguts.
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L’any 1990 s’inicia amb el patrocini de l’Ajuntament de Llucmajor una col·lecció de pu-
blicacions breus d’un interès extraordinari, amb el títol “Papers de l’Allapassa”, de perio-
dicitat anual, amb els textos de les conferències pronunciades amb motiu dels aniversaris, 
dia 29 de gener, de la mort de la poetessa. L’any 1996, i coincidint amb el 125è aniversari 
del naixement de la nostra escriptora, la investigadora Lluïsa Julià coordina la publicació 
“Lectures de Maria Antònia Salvà”. En el pròleg ja planteja amb tanta claredat i contun-
dència l’estat de la qüestió i els objectius d’aquesta obra que consolida una nova hermenèu-
tica en relació a l’estudi de la vida i obra de Salvà, que fa innecessari  qualsevol comentari.

“D’aquesta manera, tot i els diversos intents d’anàlisi de la seva obra, 
que han partit sens dubte del reconeixement i de l’admiració, la seva 
figura no s’ha pogut deslligar d’una sèrie de prejudicis que han es-
devingut endèmics a l’hora de classificar-la entre els poetes del seu 
temps. Ens referim a idees que qualificaria d’ingènues com la de 
creure que no té biografia, pel simple fet de desconèixer-la; d’afir-
mar que la seva poesia no evoluciona, perquè ens manca una edició 
crítica que situï cronològicament els seus poemes; o la de creure que 
escrivia de forma intuïtiva i per pur deler espiritual, quan ens trobam 
davant una intel·lectual de primer ordre o, més ben dit, de la primera 
poeta moderna amb plena consciència i vocació literària.”
“A mesura que avança literàriament, en la primera dècada del segle 
XX, Salvà se sent més segura de la pròpia veu, tot i que no és fins als 
anys trenta que arriba a la plena maduresa del seu cant.”
“Maria Antònia Salvà havia de superar, però, un altre ordre de pro-
blemes que m’atreviria a dir, amb tota la cautela que cal, que no re-
solgué satisfactòriament, a tenor del que es pot llegir en la seva cor-
respondència. Em refereixo al conflicte personal de fer compatible 
esdevenir una intel·lectual amb criteris propis i amb vocació de vida 
pública, paper que assumí en diverses circumstàncies, però no pas 
de forma contínua ni permanent, i continuar en el seu paper de filla 
de propietaris rurals, soltera, adscrita econòmicament a la casa pairal 
regentada pel germà hereu i amb un caràcter terriblement escrupolós. 
Com ho fa notar Maria Aurèlia Capmany, Salvà es va mantenir sem-
pre al marge sense pledejar per un lloc públic i minimitzant el seu po-
der i la seva saviesa. Però sembla evident que aquesta imatge externa 
que cal ponderar respecte a les possibilitats reals d’incidència en la 
vida cultural -i les limitacions que ella mateixa s’imposava- li reportà 
insatisfaccions i contradiccions internes. La vida retreta a Llucmajor 
i a la Llapassa era evidentment un marge massa estret i migrat per a 
una dona vital que havia fet de la poesia la seva forma de vida.”

Recordem que el pare de Maria Antònia Salvà morí el 1899 quan ella té únicament trenta 
anys. Cal ponderar adequadament aquesta dada biogràfica i afegir-la al profund sentiment 
d’orfenesa que ella visqué des de la primeríssima infància per la pèrdua de la seva mare. A 
aquesta doble orfenesa s’hi uní la dolorosa pèrdua de l’amiga íntima Emília Sureda l’any 
1904 quan ella té trenta-quatre anys. Maria Antònia viu amb germans, cunyades i nebots i 
continua fadrina. El seu equilibri emocional es manté feble, i més encara amb l’experiència 
agredolça de la publicació del primer llibre de poesies l’any 1910, aplec triat i prologat per 
Costa i Llobera, però sense comptar amb el criteri de la poetessa, fet que li provoca un llarg 

període d’abatiment. L’inici, l’any 1911, de l’amistat amb el caputxí P. Miquel 
d’Esplugues resultà molt oportuna a diversos nivells sense que pogués evitar, 
però, que Maria Antònia Salvà es dedicàs més a les traduccions i no publicàs 
altre llibre de poesies fins l’any 1926, “Espigues en flor”, quan ja té 57 anys! 
És veritat que l’any 1918 rebé l’extraordinari homenatge de la intel·lectualitat 
mallorquina que la reconegué com a escriptora de gran vàlua, però també és cert 
que, per diversos motius entre els quals s’hi troba una marcada inseguretat i inde-
cisió per part seva, la seva trajectòria literària transcorre amb lentitud, amb retard 
i amb discontinuïtat, molt marcada pels esdeveniments de la seva vida personal. 
Tanquem aquest segon període amb l’esment d’una fita important: l’any 1998, 
finalment!, es publica  per primera vegada “Viatge a Orient”, memòria en prosa 
del seu inoblidable viatge a Terra Santa de l’any 1907.
Tercer període. L’interès, les publicacions, els estudis i les celebracions sobre 
Maria Antònia Salvà no minvaven al voltant de l’any 2000. L’any 2003 el Con-
sell de Mallorca adquireix part de l’arxiu familiar dels Salvà de l’Allapassa, amb 
abundant documentació sobre Maria Antònia i es proposa la seva difusió. I, coin-
cidint amb el cinquantenari de la mort de l’escriptora llucmajorera, el mateix 
Consell de Mallorca, convoca l’any 2008 unes “Jornades d’estudi Maria Antònia 
Salvà”, amb el significatiu títol talment una declaració d’intencions, “Escriure 
sense context: per a una definició de la primera escriptora moderna”. La publi-
cació a cura de Lluïsa Julià, l’any següent i amb el mateix títol, del recull de les 
ponències i estudis presentades a aquestes Jornades, va posar a l’abast dels es-
tudiosos i del públic les darreres recerques, interessantíssimes pel seu contingut, 
per la seva hermenèutica i pel seu alt nivell d’especialització, que aprofundeixen 
en la biografia i en l’obra de Maria Antònia Salvà com mai s’havia fet fins ara.
Per a l’aprofundiment en la biografia de la poetessa de l’Allapassa, resulten espe-
cialment interessants les tres ponències següents: “Les bases culturals de Maria 
Antònia Salvà” de Margalida Tomàs; “Temes i actituds en la primera poesia de 
Maria Antònia Salvà” de Lluïsa Julià i “Maria Antònia Salvà o la plenitud de 
l’Escola Mallorquina” d’Isabel Graña.
Ens referirem a la primera d’aquestes, on, anant més enllà del títol, Margalida 
Tomàs hi aporta dades i interpretacions en relació a la biografia de Maria Antònia 
Salvà molt noves i absolutament interessants per la font de procedència. Es tracta 
de l’epistolari entre la nostra poetessa i Antònia Terrassa Pericàs, amiga íntima 
seva, llucmajorera, mestra d’escola i després monja al convent de la Puríssima 
Concepció de les Caputxines a Palma de Mallorca. És clar que una font com 
aquesta havia de resultar d’una gran sinceritat i intimitat (que cal respectar, en 
tot cas) i que confirma, una vegada més, la importància dels epistolaris a l’hora 
d’esbrinar com són i què pensen realment els qui l’escriuen (i Maria Antònia Sal-
và fou una prolífica corresponsal!), alhora que possibilita, en aquest cas, el trac-
tament d’una temàtica molt personal entre dues joves amigues íntimes.  Aquest 
epistolari (escrit en castellà) s’inicia el setembre de 1890, quan Maria Antònia 
té uns mesos menys de vint-i-un anys i dura fins l’any 1950, havent ingressat al 
convent esmentat l’any 1893 la seva amiga Antònia Terrassa Pericàs, en religió 
Sor Maria Càndida Terrassa. Quan comença la relació epistolar ambdues es tro-
ben en una forta crisi personal. Antònia vol fer-se monja i topa en inconvenients 
de tot tipus i Maria Antònia passa per un període de depressió. El següent resum 
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de Margalida Tomàs d’aquest moment i de la descripció literal de Maria Antònia Salvà 
resulta molt aclaridor i no necessita cap comentari.

“Evidentment ella no utilitza la paraula, però els símptomes que descriu 
una i altra vegada amb detall, ens posen davant un quadre clínic depressiu 
en tota regla; per exemple, el 27 d’octubre de 1891 li escriu: <la cruz que 
Dios me envía como tu sabes, me tiene tan abatida, que me parece tener en 
mi corazón una prensa que lo aprieta fuertemente. Y la alegría desaparece 
de mi semblante, casi siempre triste y melancólico, y doy rienda suelta a 
mis lágrimas, siendo por esto perenne tormento de mi pobre familia que 
sufre mucho al verme tan acongojada>; no vol tenir relacions socials, men-
ja molt poc, només vol dormir. Per més que ella ja veu que té coses bones, 
una família que li dona tot el que vol, creu que <casi me podría aplicar lo 
que dice un poeta: Ya sé que vivo en la noche / y que ha de rayar la aurora 
/ mas yo contemplo mi ahora / sin meditar el después>. La depressió té una 
causa exògena ben precisa, la sordesa que a partir de 1890 li ha augmentat 
tant que li comença a dificultar la relació social, sentir els sermons a l’es-
glésia i fins i tot la confessió; i que, sobretot, s’alça com a gran impediment 
per portar a terme la seva inclinació al matrimoni; una inclinació promo-
guda per un efectiu enamorament, però sobretot per un ideal de vida (<ya 
sabes cuanto me entusiasma el estado del matrimonio y como la madre 
cristiana me parece casi el ideal de la mujer>); els obstacles no són externs 
(el seu director espiritual, que comparteix amb Antònia (Terrassa), l’ani-
ma a seguir aquest camí i no sembla que hi hagi obstacles familiars), sinó 
interns. Ella ho verbalitza com a una lluita entre el cap (<que se empeña 
en hacerme creer que aquello no puede ser para mí en manera alguna>) i 
el sentimentalisme, que la hi impulsa. Es poden detectar molts matisos en 
aquesta lluita entre el sí i el no: <esta cabeza mía es tan tenaz en decir no 
que alguna vez como que me vaya a rendir, pero me hace falta valor para 
decir adiós a mis hermosas ilusiones o lo que sean>; potser, afegeix, aques-
ta persistència en el “no” és una estratega per a deslliurar-se de les preocu-
pacions del matrimoni, i no afrontar les feines de la casa, que no li agraden 
gens. I el “sí” té també molt d'orgull, perquè la molesta que la gent li digui 
que no es casarà <me ha parecido que me humillaban con semejante pen-
samiento>; i afegeix: <además de esto, uno de los rasgos de mi carácter es 
la reserva, y me amosca que ciertas personas sin más ni menos pretendan 
adivinar mis pensamientos o mejor dicho que me fassin es comptes como 
decimos en mallorquín. A esto se añade que no siempre habré pensado de 
la misma manera pues ha habido tiempo en que he amado con pasión y 
aunque sin decirlo, creo que harto habrían podido decir conocerlo algunas 
personas que me tenían tratada. Y aunque como sabes en estos tiempos 
últimos me haya parecido no tenia aptitud por ninguno de los estados ya 
dichos, no se lo he dicho a nadie más que a mi director y a ti>.”

Les investigadores Margalida Tomàs, en aquest text de l’any 2009, i Lluïsa Julià, en l’es-
mentat de l’any 1996, ens presenten una Maria Antònia Salvà diferent, lluny dels tòpics de 
sempre, més humana, més autèntica, més contextualitzada, més creïble, més propera, més 
real, més desmitificada, i, al mateix temps, més compresa com a dona escriptora que es 
mou entre el món de la cultura i de la intel·lectualitat i el món de la quotidianitat, el món 
de la vida pública i el món de la seva intimitat.

Ressenyem, ara, els intensos darrers vint-i-cinc anys de la seva vida. L’any 1935 
presideix els Jocs Florals de Mallorca, té 65 anys. A una carta a Miquel Ferrà 
de dia 11 de març de 1939, ella té 69 anys, Maria Antònia Salvà expressa amb 
aquestes paraules quin és el seu estat d’ànim, ple de complexitats i d’aparents 
contradiccions, reconeixent (com poquíssimes vegades en la seva vida)  la seva 
situació d’isolament increïble i, al mateix temps, una sensació de fortalesa, lli-
bertat i alegria:

“No voldria que de tot quant t’he dit en deduïsses un refredament de 
la nostra antiga fe. Oh! No, no, que és ben al contrari!- El meu isola-
ment, que és increïble, i la manca absoluta d’expansió amb ningú nat 
del món, intensifica el meu afecte, i fins crec jo que el purifica. Som 
una mica com Mn. Ribot: ¡quin vessament de l’ànima sencera, en 
aquella diària i matinal Visita a la nostra Mare de Déu! Però l’acluca-
ment d’esperit, no gens ni mica: mai com ara no havia experimentat 
una sensació d’íntima fortalesa i de llibertat i d'alegria que m'eleva 
per damunt les mesquineses d’aquest món i m’ho fa esperar tot de 
Déu. Aquest és el meu estat, ara per ara, i Déu no permeti que hagi 
d’experimentar en mi mateixa la inestabilitat humana.”

L’any 1944, amb motiu del seu 75è aniversari, és objecte de felicitacions gene-
ralitzades. L’any 1946 publica “Llepolies i joguines”, quart recull poètic, té 77 
anys. L’any 1947 mor el gran amic Miquel Ferrà, quinze anys més jove que ella 
que aleshores té 78 anys. L’any 1948 publica “Cel d’horabaixa”, cinquè recull 
poètic, té 79 anys. El mateix any es publica la segona edició d’”Espigues en flor” 
i l’any 1949, la segona edició de “El retorn”, té ja 80 anys. L’any 1949 mor el seu 
germà Antoni i l’any 1950 el seu germà Francesc. L’any 1952 es publica “Llu-
neta del pagès”, darrer recull poètic, als seus 83 anys. El mateix any  presideix 
la inauguració de l’Exposició del “Diccionari Català- Valencià- Balear” a Palma. 
L’any 1955  publica “Entre el record i l’enyorança. Proses i memòries”, als 86 
anys. L’any 1957 Josep Carner publica una antologia poètica de Maria Antònia 
Salvà, un any abans de la mort de la seva estimada amiga i admirada escriptora. 
Aquesta mor a  Llucmajor dia 29 de gener de 1958 i tanca definitivament el bell 
llibre de la seva vida, sens dubte el seu millor poema i la millor pàgina de la seva 
obra.

7. Maria Antònia Salvà o la saviesa del cor.

La biografia de Maria Antònia Salvà, més enllà d’una l’extensíssima seqüència 
d’esdeveniments, documentats i contrastables, es configura com un camí interior 
cap a la saviesa del cor. Durant la seva llarguíssima vida, vuitanta nou anys, la 
nostra admirada poetessa transforma cada una de les seves experiències i vivèn-
cies en moments d’un procés de maduració personal, profunda i riquíssima en 
matisos i fecunda per la seva amplíssima projecció. És per això que, en aquest 
camí cap a la saviesa del cor recorregut per ella, ens convida a tots i a totes a 
unir-nos-hi i a participar de l’emoció del creixement interior i de la recerca del bé 
(no hi ha saviesa sense ètica), de l’harmonia, de la bellesa, de l’amor i de la pau 
personal i col·lectiva. 
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Com si fóssim els polls venturers de l’Allapassa, ens convida a viure la tendresa, la il·lu-
sió, la llibertat, l’alegria. Amb els seus poemes, ens convoca a la creativitat, a l’emoció, 
a la contemplació, a la comunió amb la natura i amb les persones, al plaer estètic. Amb 
la seva prosa ens convida a construir un relat de la nostra pròpia biografia, a transformar 
records i enyorances en experiències de present i a convertir la nostra memòria individual 
i col·lectiva en eix vertebrador de la nostra vida amb sentit. Amb els seus epistolaris ens 
demana compartir amb nosaltres els seus pensaments, secrets i intimitats, i ens convida a 
la introspecció i a la fugida de la banalitat i de la buidor. Amb les seves traduccions ens vol 
recordar que tot pot ésser objecte de diverses mirades i que tot es pot expressar amb diver-
sos llenguatges i formes i que hi ha comunió al marge de les fronteres geogràfiques. Puc dir 
que, personalment, m’he sentit interpel·lat per totes aquestes convidades.
Amb la seva vida ens diu tantes coses! La seva biografia és una història de vida i una lliçó 
de vida. Tota la seva vida és un camí cap a la saviesa del cor, o sia, cap a la plenitud humana 
i espiritual, l’harmonia de la ment i del sentiment, el permanent aprenentatge de l’ésser i 
del fer, del viure i del conviure, del néixer i del renéixer, del tenir i de l’esperar, del patir 
i del gaudir. Per tot això, la seva biografia mereix un elogi apassionat. Més enllà d’una 
escriptora, ens ha estat donada una dona profundament sàvia que ha estat, és i serà un refe-
rent insubstituïble per a nosaltres. Tenim l’exemple d’una biografia construïda amb sentit 
amb tots els elements i circumstàncies que l’han integrat, i amb transcendència cristiana, 
d’inspiració franciscana i lul·liana. Si ens fascina una obra literària tan rica, com no ens ha 
d’entusiasmar la ment, el cor i la vida d’on ha sortit?
Lloança, gratitud i reconeixement per sempre a Maria Antònia Salvà!
Moltes gràcies.

EN LA MORT DE Mª ANTÒNIA SALVÀ

Roser gentil, orgull i fantasia
	 del poble mallorquí, 
que en el terrer de nostra poesia
	 tants d’anys va reflorir!

Cansat ja d’escampar perfum dolcíssim,
	 de vellúria t’has mort,
i avui del teu brancatge fecundíssim
	 tothom té un bell record.

Era un poema viu cada poncella
	 i cada fulla un vers,
i el perfum, com en ales d’oronella,
	 trescava l’univers.

Així arreu s’escampà, com la boirada,
	 l’aroma casolà,
que de la nostra terra assolellada
	 saberes aplegar.

Mes un dia tes fulles, fetes llenques,
	 del brot varen fugir,
i les branques caduques i hivernenques
	 deixaren de florir.

El cel que tantes voltes embellires
	 per sempre ha romàs buit,
però del cor fidel dels qui t’admiren
	 el teu record no ha fuit.

Sedoses o esfullades, de tes roses
	 perdurarà el perfum,
oh roser que ostentares cants i proses
	 dins el parc de la llum!

		  ******

Roser gentil: m’ignores, mes... no importa!
	 Ma anònima cançó,
si en sortir dels meus llavis queda morta,
	 quina més alta honor!

Som un roser novell que amb branques tendres
	 vora ta tomba neix.
Voldria alimentar-me de tes cendres
	 i esser de tu un esqueix.

Voldria omplir el jardí que orfe deixares
	 quan et robà la mort,
de ta lira imitar les notes clares
	 de tan plaent record.

He escrit, il·lusionat, cançons i gloses
	 en dolça quietud,
mes llavors, comparades amb tes roses,
	 cendra m’han parescut.

Si et plau, una mercè suplic que em fasses
	 amb caritat fidel:
l’incert trepig de mes primeres passes
	 vigila des del cel.

******

En el Santuari de Cura, davant el roseret, (VII Diada cultural del Amics del 
Seminari), Pere Orpí declamà un poema original, que havia escrit el febrer de 
1958, quan era jovenet.
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COL·LABORACIONS

CINQUANTÈ ANIVERSARI 

 DE L’ORDENACIÓ SACERDOTAL

La generació de 

capellans mallorquins del 68

Cecili Buele Ramis

Som 15, els companys capellans mallorquins del Maig 
del 68, ordenats pel bisbe Rafael Álvarez Lara, a la ca-
pella del Seminari Nou, el 16 de juny de 1968. 

N’han passat cinquanta anys, des d’aquell esdeveniment 
tan significatiu com admirable en les nostres vides. 
Aquest mig segle de vida, n’hi hem vist tantes, i n’hi 
han passat tantíssimes més, de coses, que, d’una manera 
o una altra ens marquen i deixen empremta més o manco 
rellevant en la nostra personalitat humana.

Un cop finalitzada la carrera eclesiàstica de tretze anys 
seguits en règim d’internat estricte, havent-nos-hi apli-
cat durant cinc anys a l’estudi d’Humanitats, tres anys a 
Filosofia i cinc anys més a Teologia, rebem l’ordenació 
sacerdotal.

El 3 d’octubre de 1955 per primera vegada en les nostres vides entram dins aquell edifici, 
tan gran, tan blanc i verd, i tan lluminós, que li diuen Seminari Nou. Som cinquanta-cinc 
infants, d’edats compreses entre els 10 i 14 anys. 

Tenc 10 anys d’edat. Som el més jove de la guarda. Tots plegats pertanyem a un d’aquells 
primers cursos que no coneixen el Seminari Vell, ni al carrer del Seminari 4, on es prepa-
ren des de temps enrere els seminaristes majors, ni al carrer del Socors, on es formen fins 
llavors els seminaristes menors. 

Allà, a Son Gibert, ens passam una llarga etapa de les nostres vides, la que correspon a la 
nostra infància, adolescència, joventut i maduresa, que m’abasta des de l’edat dels 10 anys 
fins als 23. Una època molt marcada pels estudis, la formació del caràcter i la maduració 
personal, a l’interior d’una institució secular concebuda per preparar convenientment els 
aspirants al sacerdoci. Amb una metodologia molt característica, i una disciplina que resul-
ta difícilment comprensible per a moltíssima de gent del nostre temps. 

En un ambient exclusivament masculí, hi queda totalment descartada qualsevol presència 
femenina que no sigui l’estrictament reservada al grapat de monges que s’encarreguen, 

sobretot, de fer-nos-hi el menjar, de procurar-hi la neteja de l’edifici i el bon estat de salut 
dels seminaristes. D’acord amb la normativa interna, molt estricta, més enllà de la porta 
d’entrada no hi és permès el pas de cap altra dona. 

Com tots els seminaris dio-
cesans, el de Mallorca ro-
man format exclusivament 
per mascles. Les dones ni 
tan sols poden passar més 
enllà de la porta principal 
que dóna als patis i claus-
tres d’un edifici, les parets 
del qual s’han d’avesar per 
sempre més a veure-hi pas-
sar per davant rostres i cos-
sos exclusivament mascu-
lins.

Cinquanta anys després d’haver-ne sortit, em sent profundament agraït a la visió i interpre-
tació del món i de la vida que, d’una manera o una altra, he anat assumint com a pròpia. 
Certament, ni n’és l’única ni és la pretesament millor. N’és una, de tantes. La meva. La que 
he anat assumint en carn pròpia i s’ha anat convertint i transformant en mi mateix, al llarg 
d’aquestes darreres cinc dècades.

Em sembla que és una de les conclusions a les quals em duu la reflexió inicial sobre el 
cinquantè aniversari de la nostra ordenació sacerdotal! http://socrodamon.blogspot.
com/2015/10/estudis-eclesiastics-i-despres-que-2.html

Així i tot, en fer-ne una repassada ràpida, d’aquells tretze anys passats al Seminari en rè-
gim d’internat estricte, no em puc estar de mostrar-me profundament agraït a tot el bagatge 
acadèmic, cultural, humanístic, filosòfic i teològic que hi vaig anar acaramullant. 

Un bagatge ric i enriquidor que, en haver-me acompanyat al llarg de la meva vida pertot 
allà on he estat, segur que m’ha anat marcant, jo crec que de forma més positiva que negati-
va, en una determinada manera de veure les coses, d’analitzar-les, de fer-les, de criticar-les, 
d’enriquir-les, de viure-les o de compartir-les.

He de reconèixer que, sense aquest bagatge acaramullat al llarg de la meva carrera eclesiàs-
tica, en Cil Buele seria un altre, la meva vida hagués estat una altra. Segur. Millor o pitjor? 
No ho sé. Distinta, segur.

Repassant una mica llistats i memòria, cinquanta anys després no em resulta gaire fàcil 
concretar de manera fefaent amb qui arribam a compartir tots i cadascun dels anys en tots 
i cadascun dels cursos acadèmics. 

Si no m’he errat de comptes i de càlculs, som setanta-dos els companys que, un any o un 
altre, hem estat condeixebles al llarg de la nostra carrera i n’hem compartit estudis a la 
mateixa aula. Sigui al Seminari Menor, a la Secció Menor o a la Secció Major; sigui al 
Seminari Major, tant a Filosofia, com a Teologia. 

Mentre alguns deixen d’estudiar al Seminari i se’n tornen cap a casa en algun moment 
d’aquella carrera tan llarga, d’altres van repetint i se’ns van quedant enrere.
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Aquest Seminari diocesà, com la resta de seminaris conciliars, esdevé una institució ecle-
siàstica secular, que va canviant de seu i de formes, però que manté intacta una mateixa 
línia d’actuació permanent, des del Concili de Trento ençà. 

La institució eclesiàstica s’encamina cap a la formació dels futurs sacerdots diocesans de 
Mallorca, des que són infants o des que decideixen ingressar-hi sent més grans («balaras-
ses»), fins que se’n surten, bé sigui abans d’acabar els estudis o un cop completats aquests 
amb l’ordenació sacerdotal. 

Com a institució eclesiàstica secular, tot està ben estructurat fins al mínim detall, regla-
mentat, organitzat, enllaçat i dirigit per un equip de superiors i de professors -capellans 
diocesans- que presideix el senyor rector, nomenats pel bisbe de la Diòcesi. 

Durant el període que va del 1955 al 1968, arrib a conèixer tres bisbes: monsenyor Juan 
Hervàs i Benet (valencià), monsenyor Jesús Enciso i Viana (basc), i monsenyor Rafael 
Álvarez Lara (andalús).

De rectors, superiors, directors espirituals, secretaris o administradors, també n’arrib a te-
nir uns quants, que miren de deixar-n’hi l’empremta peculiar. 

L’equip de superiors i el claustre de professors s’encarreguen, sobretot, dels aspectes que 
tenen a veure amb la nostra formació com a clergues: amb una primera etapa de Seminari 
Menor que es perllonga durant cinc anys (3 anys de secció menor i 2 anys de secció major), 
i una segona etapa de vuit anys al Seminari Major (3 anys de Filosofia, 4 anys de Teologia 
i 1 any de Pastoral).

Des que hi entram fins que en sortim, ens mantenim dedicats sobretot i primordialment a 
dues tasques fonamentals: l’estudi i la pregària. Estudiar i pregar vénen a ser els dos ele-
ments més significatius i importants, dins l’organització del Seminari: allà ens dedicam, 
sobretot i per damunt tot, a estudiar i a pregar. 

La resta -esport, alimentació, oci, teatre, certàmens literaris, vetlades musicals, etc.- només 
tenen sentit en funció d’un millor aprofundiment o enfortiment d’aquests dos elements 
primordials: l’estudi i la pregària.

Tots els que hi hem passat recordam perfectament que la matèria d’estudi més treballada 
durant aquest període, esdevé el llatí, que ens ha de permetre, en teoria, arribar a realitzar 
bona part dels cursos superiors de Filosofia i Teologia en aquesta «llengua morta».

Entre el primer i el darrer dia, al Seminari ens ocorren moltes coses. Passen moltes hores, 
i dies, i setmanes, i mesos, i anys. S’hi succeeixen molts d’esdeveniments. Coneixem i 
tractam molts companys. Anam avançant en l’estudi com a llatinistes, després com a hu-
manistes, filòsofs, teòlegs i, finalment, com a diaques en pràctiques de pastoral. Fins que 
assolim el presbiterat.

Sempre, això sí, durant tots aquests tretze anys seguits en règim d’internat estricte, roma-
nent al marge i totalment allunyats de presències femenines al nostre entorn més immediat 
-considerades com a perilloses i vitandes, per part dels nostres formadors-!

Dia 22 de desembre de l’any 1965, després d’haver fet amb els companys d’estudis, durant 
l’estiu i a vorera de la mar, a les platges d’Alcanada, l’habitual festa lúdica de la ‘cremada de 

la corbata’, rebem de mans 
del bisbe i a la capella del 
Seminari Diocesà la tonsu-
ra clerical. Acte que ja ens 
acredita com a membres 
de l’estament eclesiàstic 
de ple dret, tot i que sigui 
al nivell més baix.

Arriba, a la fi, el gran dia! 
Si d’una banda pot sor-
prendre una mica, a qui no 
n’estigui al corrent,  aquell 
estil de vida, tan tancat a 
l’exterior i tan intensament 
viscut en molts d’aspectes 

cap a l’interior, de l’altra també és cert que no deixa d’impressionar fortament la celebració 
d’una jornada tan singular com aquella. 

Sembla l’arribada dalt d’un cim ben empinat, després d’haver-hi hagut de realitzar un 
ascens perillosíssim. És dia 16 de juny de l’any 1968. Set dies després, celebraria solem-
nement la meva primera missa nova a l’església parroquial de la Santíssima Trinitat, de 
Ciutat.

Record aquell darrer dia al Seminari. Aquell 16 de juny de 1968, dia de l’ordenació sacer-
dotal a la capella del Seminari Nou. En guard molts i molt bells records.

Des de l’emoció profunda que ens envaeix la nit anterior, conscients de la nostra arribada 
al cim de la muntanya, amarats per la inquietud de no saber ben bé allò que ens hi espera, 
decidits a envestir la tasca per a la qual ens hem preparat durant tretze anys seguits, il·lu-
sionats en iniciar una etapa nova dins les nostres vides, tenint la sensació d’assolir àmbits 
de més llibertat, com si se’ns obrís al davant la porta d’una gàbia dins la qual hem estat 
reclosos durant tant de temps...

Girant la ullada cap enrere, es veu que, un cop ordenats, cadascú pren el seu camí: mentre 
alguns són nomenats vicaris a qualque parròquia de la diòcesi, altres n’enfilen el rumb di-
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rectament cap a terres d’Àfrica o d’Amèrica Llatina. Amb el temps, som una mitja dotzena 
els que trepitjam terres d’allà deçà la mar i les muntanyes mediterrànies.

D’aquest curs nostre, cap al Perú n’hi arriben a anar quatre: Pere Barceló, Pere Llompart, 
Joan Riera i jo mateix. Cap al Burundi, n’hi anam tres: Jaume Ribas, Toni Mas i jo mateix. 

Una de les característiques del nostre curs, que probablement compartim amb altres cursos 
acadèmics del Seminari Nou d’aquell temps, és la gran quantitat de capellans que, alesho-
res, som ordenats preveres cada any: quinze de cop, en el nostre cas, l’any 1968! Moltsís-
sims més que tots els estudiants de tots els cursos al Seminari avui dia.

Una altra característica que ens defineix també, com a membres d’una època considerada 
molt «missionera», és el gran nombre de companys que anam a treballar a «terres de mis-
sions», Àfrica o Amèrica Llatina, Burundi o Perú, amb tot el que això comporta de contacte 
directe amb altres realitats socials, culturals o polítiques. 

Dels quinze que som, n’hi ha set casos, d’anades a algun d’aquests dos indrets. Hi contri-
bueix sens dubte l’encíclica papal «Fidei Donum» de Pius XII (21-04-1957) i les orienta-
cions conciliars del Vaticà II.

Una tercera característica que he d’assenyalar, si més no com a descriptiva d’allò que som 
i representam en la història eclesiàstica de Mallorca, és el nombre de «capellans secularit-
zats» amb què compta el nostre curs. 

Només cinc dels cinquanta-cinc que començam al Seminari l’any 1955 figuram entre els 
15 que arribam a ser ordenats l’any 1968, tretze anys després. D’aquests mateixos quinze, 
som vuit els que un dia o un altre arribam a optar per seguir lliurement el camí de la secu-
larització.

Ens casam, formam una família i deixam d’exercir la nostra tasca pastoral com a sacerdots 
convencionals. Ni tan sols com a diaques, ens deixen quedar-hi! Se’ns redueix a l’estat 
laic!

Precisament avui mateix, quan llegesc que Jesús arriba a la casa de Pere -el primer papa-, 
hi troba la sogra al llit amb febre, li toca la mà, la febre li fuig i ella s’aixeca i es posa a 
servir-lo (Mt 8,14), tot d’una em ve al cap que allò que fa Jesús amb el primer papa no ho 
pot fer amb l’actual: on és la mare de la dona del papa Francesc?

Qualque dia, esper i desig que arribi com més aviat millor, la jerarquia de l’Església catòli-
ca occidental haurà d’arribar a reconèixer l’error greu comès durant tant de temps, i que 
s’entossudeix a continuar mantenint hores d’ara, en preferir prescindir de la col·laboració 
fructífera que es pot obtenir, sense cap casta de dubte, amb una presència femenina molt 
més activa en la tasca pastoral de l’Església de Jesús. 

Només a la diòcesi de Mallorca, s’hi supera la xifra dels cent casos, que es poden acostar 
als dos-cents si hom para esment a les parelles que, en algun moment donat, hi podrien 
haver volgut col·laborar!

Poques empreses hi deu haver, en aquest món nostre, que, després d’invertir tretze anys 
en la formació -humanística, filosòfica i teològica- dels seus representants més qualificats, 
prefereixin prescindir-ne per mera normativa disciplinària, canònica, des del punt de vista 
evangèlic i històric més que discutible.

Del seu pa en faran sopes, o, com deia aquell, en faran miques...

No em puc estar d’agrair sincerament i profundament, als companys que editen la revista 
«Modèlics i Modelicons», l’oportunitat que m’ofereixen suara mateix, durant aquest any 
2018, -mon any sabàtic-, de girar la ullada cap enrere i fer reviscolar alguns dels elements 
que constitueixen, al meu  mode de veure modest, allò que es pot considerar com el pilar 
fonamental del nostre pas pel Seminari Conciliar de Sant Pere, a l’edifici nou de Son Gi-
bert, durant tretze anys seguits: del 3 d’octubre de 1955 al 16 de juny de 1968, període de 
formació eclesiàstica.

Cecili Buele i Ramis, 
de la promoció sacerdotal mallorquina del Maig del Seixanta-vuit.

Anècdotes i contarelles 

14- Venia a confessar es mè

	 El nou rector de Binissalem havia fet l’entrada a la 
parròquia el dia abans. Quan el dilluns acabava d’obrir l’es-
glésia per celebrar la missa, una devota se li va acostar i li 
va dir: “Venia a confessar es mè”. El rector es va quedar un 
moment aturat, però al punt va comprendre que en la parla 
binissalemera lo que aquella dona volia dir era: “venia a con-
fessar-me”.

15- Deixau oberta la porta a tots els homes que es-
timen

	  A aquell capellà li agradava molt fer cantar a la gent du-
rant la missa. Un dia que els va ensenyar una cançó nova que diu 
“deixau oberta la porta a tots els homes que estimen” va veure que 
dues velletes es miraven l’una a l’altra de cua d’ull amb un somriure 
irònic.
	 Quan manco t’ho esperes, sempre n’hi ha de mal pensats.
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COL·LABORACIONS

MEMÒRIES 

DEL SEMINARI MENOR 

(3)

Pere J. Amengual Bestard

l curs de tercer era l’any de la Vestició. Per a aquella guar-
deta que començàrem primer l’octubre del cinquanta-nou, els 
que feien tercer eren tot un referent: acabaven la primera ton-
gada dels estudis per esser capellans, els imaginàvem que ja 
sabien llatí, eren un poc els germans majors de tota aquella 
al·lotea de llatinistes que pasturàvem pel Seminari menor, te-
nien càrrecs de responsabilitat i gaudien de la confiança dels 
prefectos i del senyor Soler. Els miraven amb uns altres ulls: 
Eren els de tercer. Jo els veia com un model, una meta on ar-
ribar, tant és així que d’ells en record nom i llinatges i en serv 
bones amistats, cosa que no puc dir respecte dels de segon o 
dels qui cursaven Humanitats, no en parlem dels qui habita-
ven el Seminari major, que aquests em quedaven molt lluny.

ra arribàvem nosaltres. Ens havíem habituat a la vida en 
comunitat, al silenci, a l’estudi, a un horari, a resar. Deixà-
vem primer i segon, quedaven enrere les classes d'Espanyol, 
el senyor Soler ja no ens feia tanta por. El senyor Orvay era 
l’amic que ens coneixia bé, en qui podíem confiar, i que ens 
donava la mà. Tenguérem de prefectos en Joan Caldentey i en 
Rafel Servera, que aportaren un aire nou al curs. Ja no era tan important la vigilància de la 
disciplina com fer-nos responsables de nosaltres mateixos, deixar-nos fer, no eren els pre-
fectos autoritaris dels dos primers anys. Compartiren amb nosaltres moltes hores d’estudi, 
d’oració, en les sortides regnava una companyonia sana, ens comunicàvem problemes, di-
ficultats, creixíem amb ells, cantàvem i resàvem plegats... més que prefectos varen ser uns 
grans amics, els primers, que bastiren un curs que esdevingué diferent.

ls de tercer, per allò de ser l’any de la Vestició, rebíem un tracte especial. Teníem, de 
vegades, les meditacions al matí i plàtiques només per a nosaltres totsols. El temps dels 
exercicis espirituals, que feia tot el Seminari a principi de curs, i dels retiros, el primer 
dijous de cada mes, se’ns feien xerrades apart. El senyor Orvay ens dedicava temps i més 

atenció. Ens animava a seguir endavant. Ens parlava de la importància d’aquest any,  una 
fita en el camí, un pas decisiu. Ens posava l’exemple del gresol, del foc que purifica el 
mineral perquè només brilli l’or. Insistia en la puresa, la castedat, la netedat de cor, la sin-
ceritat, la voluntat de lluitar. Navegàvem amb el Pax i recalàvem al port de la Vestició a 
repostar aigua i queviures espirituals per continuar el camí. A la recerca de Déu, Guy de 
Larigaudie en portava l’estendard. Ens explicava el senyor Orvay quin sentit tenia la sota-
na, que ben aviat vestiríem, de lliurament a les mans de Déu per damunt tot, que muchos 
son los llamados i pocos los escogidos; i del color del cel, que lluiríem en el faixí, el color 
de la Puríssima. Ens inculcà la devoció a la Mare del Cel, la Marededeu Assumpta,  patrona 
del Seminari, com el camí per anar a Jesús, de qui ens faríem amics i a qui començaríem a 
estimar. Deixava el Jesús nin i ens mostrava l’amic Jesús i l’amic condeixeble. L’amistat 
començava a prendre foc. Jo era encara un nin quan iniciàrem tercer -ho podeu veure a les 
fotos del dia de la Vestició- vaig passar el curs amb dotze anys i encara m’enyorava, però, 
a la fi del curs, em vaig espolsar la infantesa i va ser quan vaig començar a fer amics que 
arrelaren a Humanitats i floriren els anys de Filosofia. Jesús era l’Amic, amb majúscules, 
el model de jove en qui ens havíem de mirar, com en un mirall, en la pujada al cim del 
Sacerdoci.

a ser a tercer quan entràrem a fer Llatí de bon de veres. Llatí amb el senyor Escalas, una 
cosa sèria. Encara guard les composicions i traduccions impreses a ciclostil i dos quaderns 
plens d’exemples i d’aforismes llatins, que ens feia escriure aquell bon mestre, per retenir 
les normes i els règims de construcció de la llengua llatina. Memoria excolendo augetur, 
resa el primer. Va ser l’any en què més en vaig aprendre, a tercer, i, més endavant, a cinquè, 
traduint l’Eneida i Horaci amb el senyor Batle, el qual ens introduí en la llengua francesa, a 
tercer, de la mà d’uns textos de tapes vermelles, l’autoria dels quals signava A. Perrier. Ve-
nia a fer-nos la classe de Religió don Pedro, el senyor Rector. Teníem de text un llibrot molt 
gros que a penes obrírem. Emperò don Pedro es feia escoltar; venia a la nostra classe per 
això, per parlar-nos i conèixer-nos. Ens feu fer trabajitos sobre els Sagraments i redaccions 
del dia de la Vestició, les vacacions de Nadal... acabaven tots amb un Laus Deo o Ad ma-
jorem Dei gloriam. Ens parlà de Santa Teresa d’Àvila i, amb emoció i passió, del Concili 
Vaticà II anunciat pel Papa Joan XXIII el mil nou-cents cinquanta-nou, la sessió inaugural 
del qual seria a l’octubre del seixanta-dos, just després de l’estiu d’haver acabat el curs. El 
Papa Joan, l’anunci i la imminent celebració del Concili ocuparen gran part de les classes 
de Don Pedro. (1) Quan se celebrà l’any dos mil vuit a Santa Creu l’homenatge a la seva 
persona, com a rector 
que havia estat d’aque-
lla parròquia, amb motiu 
del XXV aniversari de 
la seva mort, en Miquel 
Perales, recentment tras-
passat, em demanà que 
escrivís qualque cosa 
sobre don Pedro, que es 
publicaria en un llibre 
rememorant l’esdeveni-
ment. Vaig remugar un 
poc, però escriví una pe-
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tita memòria i la hi vaig enviar, encara que fins el dia d’avui el llibre previst no ha vist la 
llum. Mirau el que vaig escriure, recordant don Pedro i les classes de Religió:

	  No he hagut d’escorcollar gaire els viaranys de la memòria perquè ben 
aviat em sortís a camí la imatge entranyable de D. Pedro. El record de la 
seva persona pren cada vegada més força quan, mirant enrere, torn re-
viure aquells anys irrepetibles de l’adolescència a la Casa Gran del Semi-
nari: aquells capellans m’ensenyaren moltes coses, els amics que vaig fer 
encara ara són els meus amics, sé el que vaig estudiar llavors i lluit per la 
vida amb l’equipatge que vaig carregar aquells anys, anys que romanen 
ancorats com una boia en el fons de la cala dels meus anys més joves, i on 
vull tornar mentre mancaba el meu pelegrinatge per aquest món.

	 A D. Pedro el tenguérem de professor de religió el seixanta-u/seixan-
ta-dos, a tercer curs, el darrer de llatinistes, l’any de la primera vestició. 
Encara que era el Sr. Rector, a les classes hi duia sempre el seu taran-
nà molt planer i senzill, li agradava dialogar amb nosaltres -pens que 
per conèixer-nos- i adesiara ens sorprenia -estava dotat d’una oratòria 
benparlant i suggestiva- amb un dels seus discursos: “Véncete”!, dalt de 
la tarima, amb el braç recolzat damunt la taula i el puny estret, ens digué 
un pic i un altre a aquell estol d’al·lotots just al llindar dels primers embats 
de la joventut, que l’escoltàvem embadalits, “Véncete !!”ens repetia amb 
la força de cent mil llamps, “Véncete !!!”. Quan tocà el timbre per acabar 
la classe, sortí de l’aula amb un somriure beatífic, els ulls baixos rere les 
ulleres de vidres gruixuts, el llibre en la mà dreta. El vaig veure caminar, 
parsimoniós, sota les arcades del pati del Seminari Menor, tot ensotanat, 
la testa brillant, pausades les passes, que omplia la seva presència aquell 
gran casal.(2)

a matinada exultà gelada i clamorosa als acords i les veus del Magnificat incommensu-
rable de J. S. Bach. Era el quatre de febrer de mil nou-cents seixanta-dos. Aquell bon home, 
revestit dels ornaments litúrgics dels dies de festa grossa, amb la presència de superiors, 
directors espirituals, familiars i amics i de tot el Seminari, ens vestí, en una celebració 
solemníssima, de la sotana, el faixí, l’esclavina i el bonete amb la borla color de cel, a la 

capella nova del Seminari. La capella havia 
estat consagrada pel bisbe Enciso el quinze 
d’octubre, festivitat de Santa Teresa, de l’any 
anterior, sota l’advocació de la Marededeu 
Assumpta al cel la imatge de la qual, en es-
cultura d’Horacio de Eguia, presidia la nau, 
amb tres angelets que l’eleven cel amunt, ne-
gre el que té als peus.

ra el dia de la Vestició jornada de portes 
obertes. Tothom podia entrar i visitar els dis-

tints departaments. El Seminari era net sempre, però els dies de portes obertes hi estava 
més encara: el menjador, la capella, les aules, les sales d’estudi, els vàters, els dormitoris... 
feien mirera. N’Andreu Sorell i en Benet Crespí, els jardiners de la casa, adesaven els 
jardinets dels patis, cavaven la terra, llevaven l’herba, retallaven les bardisses, feien net el 
safareig del brolladoret, els deixaven fets una patena. La gent que entrava s’exclamava amb 
franca admiració quan veien la distribució, l’ordre i la netedat dels diferents departaments:

	 -I quants sou a s’Etseminari? Demanaven.
	 -Devers tres-cents quaranta.
	 -Tants?
	 -Sí, entre petis i més grans.
	 -Idò sí que hi ha feina. I vos donen dinar a tots?
	 -Fins ara, tots berenam, dinam i sopam.
	 -I qui prepara tant de menjar?
	 -Ses monges.
	 -I qui fa net tot això?
	 -Ses monges , també.
	 -Ses monges ?!?!?! Quines dones!!! Com se’n poden desfer !?!?

ntre primer i tercer es produïren canvis en la composició del curs: alguns deixaren, 
altres repetiren i quedaren endarrerits; n’hi va haver que s’incorporaren de cursos anteriors 
i d’altres col·legis, com Monti-sion i de la comarca d’Inca, ingressaren  balarrasas... A la 
foto que veig, del dia de la Vestició, feta al pati dels teòlegs, just baix de l’estàtua de Ra-
mon Llull, en puc comptar vint-i-nou, de vestits. Vint-i-cinc són del curs de tercer, al qual 
s’incorporà més endavant en Jaume Lliteres.

els que havien deixat i no fou vestit no puc estar d’esmentar en Biel Gomila, de Mon-
tuïri. Havia entrat amb nosaltres a primer i deixà poc temps abans de la Vestició. Era un 
al·lot trullós, sempre es movia i anava carregat molt sovint de faltes de silenci. De caràcter 
fort i independent, es rebel·lava contra reglaments i imposicions de la superioritat la qual 
interpretà que la conducta d’en Biel desbaratava el ramat. Per aquestes causes, rebé, entre 
altres, càstig a la sala de tercer, un fet que el marcà.  Amb tot i això era un bon company i 
molt bon estudiant. Em comentà un dia en Biel, parlant de la Vestició i de la deixada del 
Seminari, que no saberen com encaminar ni aprofitar aquell nin inquiet, com sempre he 
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estat durant tota la meva vida. Féu una rialla fresca i afegí: i volia ser Papa...! Jo havia es-
tat a ca seva, on la família tenia una farinera, molt prop de les escoles on mon pare hi havia 
exercit de mestre; el seu germà Tomeu havia estat prefecto nostre...Vaig sentir la mancança 
d’en Biel aquell dia, i tota la vida, fins ara, fa poc temps, que ens tornàrem a retrobar.

va ser a tercer quan la mort tocà a la porta de les nostres ànimes joves. A l’abril del 
seixanta, quan fèiem primer, ja ens havia sacsejat la dolorosa nova de la mort del pare d’en 
Tomeu Ripoll, el nin de Mancor que havia saludat mon pare el primer dia de Seminari. 
Érem nins, i la mort del pare d’en Tomeu ens sorprengué i ens afectà. El senyor Orvay 
aportà consol i apaivagà la pena a les tres avemaries de la nit. A partir de llavors, els dies de 
visita s’acostaven al Seminari na Teresa, la mare, i na Rosa, la germana major.

ra tornava a tocar a la baula, la mort. En Josep Riera Ferragut era 
un dels al·lots de la comarca d’Inca que s’havia incorporat al nostre 
curs a segon. Poc temps després de la Vestició, emmalaltí, tenia molt 
de mal de cap, mal de cap que no li fugia. Fou traslladat a ca seva, a 
Lloseta. El dugueren de metges, però fou la malaltia la que, malau-
radament, guanyà la partida. Era el nou de març del seixanta-dos, 
un mes i pocs dies després de la Vestició. Tenia catorze anys. Els 
companys de curs admiràvem la seva pietat i voluntat d’estudi, la 
seva disciplina i bona companyonia, el silenci, el rosari a les mans... 
el teníem com un model a seguir i besllumàvem en ell un bon amic. 
Ploràrem. Anàrem tot el Seminari a Lloseta, al funeral que se celebrà 
a l’església parroquial, plena de gom a gom. D’aquella nit freda d’hivern em queda viva 
la imatge del seu cos, àdhuc de nin, com jo mateix, just despuntant a l’adolescència, inert, 
dins el baül, els ulls tancats, vestit amb la sotana, el faixí color de cel de la Marededeu i 
l’esclavina. Els condeixebles el portàrem a braços fins a la tomba familiar, al cementiri del  
poble. De volta al Seminari, una vegada més, el senyor Orvay untà els esperits de calma i 
pau, a les tres avemaries. Ens parlà del cel, que allà ens espera en Josep, que amb nosaltres 
ha conviscut un àngel, que la Marededeu el té en els seus braços. En Rafel Servera, prefecto 
del curs, n’escrigué una memòria molt emotiva a la revista Antorcha. (3)

’aire pur i el cel obert de Son Gibert suggeriren posar en pràctica la consigna: Mens 
sana in corpore sano, donant compliment a una de les aspiracions que els bisbes Hervàs i 
Enciso demanaven per a la formació dels futurs capellans. Era el lema del moment. Impor-
tava conrar l’esperit mitjançant l’estudi i la meditació, però l’esperit necessitava el suport 
d’un cos a punt. Fer esport al Seminari Nou prengué el pes que havia de tenir; no era un 
entreteniment, un esbarjo més; era part essencial de la formació que rebíem, a més d’afa-
vorir un desenvolupament físic adequat. Practicar un esport duia per ell mateix aprendre a 
guanyar i a perdre, a compartir amb els altres, a alegrar-te i sofrir amb els altres, ensenyava 
a lluitar, a esforçar-te, a superar-te; ajudava a la relaxació, a calmar l’efervescència dels 
anys joves i a aprofitar el temps d’estudi. Jo vaig jugar a futbol. Era menut, però corria 
molt, jugava benet, feia gols, i em posaven a les seleccions que es feien del curs.

uan vaig entrar al Seminari, els seminaristes majors jugaven amb la sotana posada, 
se l’arromangaven per damunt els genolls i au! a córrer, s’ha dit! Els del Seminari menor 
jugàvem amb el bavero i la roba de cada dia. En aquest temps que vos cont, la superioritat 

autoritzà que els del Seminari major poguessin vestir un xandall de calçons llargs, com els 
humanistes, i que els llatinistes duguéssim calçons curts. L’uniforme esportiu dels llatinis-
tes consistia en els calçons curts, de color blau, i camiseta groga, amb l’escut del Seminari 
lluint les claus de Sant Pere. A més de jugar a futbol, a bàsquet i a volei, es donà una em-
penta forta a la Gimnàstica i a l’Atletisme. Tots els cursos del Seminari menor teníem un 
temps cada dia, preferiblement el dematí abans del berenar, dedicat a practicar una taula 
d’exercicis, dirigits per Martí Garcías Martí o per algun dels prefectos. Sol·licitat per Don 
Joan Soler, el superior del Seminari Major, venia els diumenges al Seminari Don Llorenç 
Caldentey, comandant retirat de l’exèrcit, a dirigir els exercicis a tots plegats i a ense-
nyar-nos a fer figures artístiques que componíem amb la participació d’un gran nombre 
d’estudiants.

on Llorenç Caldentey era un home eixut 
i baixet, magrel·lo. Tot un nirvi. Es mos-
trava amable, encara que fort de caràcter, 
amb posat i veu de mando. Quan succeí la 
Tejerada, que el general Gutiérrez Mellado 
es quedà dret enfrontant-se, ell totsol, amb 
autoritat, al teniente coronel Tejero orde-
nant-li que es posàs firmes, vaig recordar 
aquell home que ens dirigia amb energia 
la Gimnàstica: A cubrirse. Inspiren. Res-
piren. Tendido supino. Descansen. Bra-
zos en cruz. Tendido prono. Todos a una! 
Files ben dretes, barbilla recogida, pecho 
fuera. Paso ligero. Uno, dos. Uno...Uno... 
Rompan filas! Desfilàvem els dies de fes-
ta major davant el senyor Rector i la Superioritat, els familiars, qualque pic les monges, 
que miraven els seus seminaristes amb un somriure que els hi anava d’orella a orella, i, si 
s’hi esqueia, feia acte de presència el senyor Bisbe. Tots ensems ens premiaven amb un 
aplaudiment intens i amb expressions de satisfacció.  Vaig poder veure una vegada, un 
cop acabada l’actuació, el comandant Caldentey pujar els graons de la tribuna, inclinar-se 
i doblegar el genoll per besar, reverent, l’anell del bisbe Enciso que li allargava la mà i li 
somreia complagut.

es desfilades acabaven cantant a cor tots els gimnastes una cançó com acomiadament. 
Cantàvem l’himne de l’Acció Catòlica. Un prefecto entonava: Juventudes católicas deEs-
paña, i tots repreníem
	

		  galardón del ibérico solar...
 		  juventud, primavera de la vida
		  español, que es un título inmortal...
		  Llevar almas de joven a Cristo...
		  ser apòstol o màrtir acaso
		  mis banderas me enseñan a ser...
		  Por bandera y símbolo
		  la Cruz Redentora...
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		   	  Montañas nevadas:          La mirada, clara y lejos,
		  y la frente levantada...
		  voy por rutas imperiales,
		  caminando hacia Dios...
		  Montañas nevadas...
		  el alma tranquila
		  yo sabré vencer...

	 També s’afegí al repertori l’himne de la Infantería Española.

rribats a aquest punt, voldria precisar algunes coses pel que fa a les cançons que aco-
miadaven les exhibicions de Gimnàstica, un fet que els lectors podrien interpretar com a 
de servitud al règim polític de llavors per part del Seminari. Mirau: Tots aquells anys de 
Seminari menor no vaig sentir parlar mai de la guerra fratricida del trenta-sis, ni del Movi-
miento, ni del general Franco ni de José Antonio, ni de vencedors ni vençuts. Per corrobo-
rar-ho vos diré que aquest curs de tercer, el professor don Josep Ollers, que el tenguérem 
d’Historia de España, quan arribàrem al final de curs al rei Alfonso XIII, aquí s’aturà i no 
passà més endavant, deixant a l’aire la República, la guerra civil i fins als dies que estàvem. 
Ens digué, poc més o menys, amb un to com si en demanàs excuses: ahí lo dejamos, lo que 
viene a continuación ya lo verán ustedes por su cuenta cuando sean mayores. I la nostra 
Història d’Espanya acabà amb el rei Alfonso XIII. El senyor Ollers, aconsellat del seny 
d’aquell moment, la deixà oberta per un futur a l’albir de cada u.

l Seminari era una institució respectada, fins i tot apreciada pels mallorquins, confor-
tablement instal·lada en els privilegis i en una certa prestància social de la qual gaudia 
l’església espanyola en aquella època, immersa en el règim polític del moment. Però mai 
no vaig veure al Seminari de Mallorca una actitud positiva envers del règim polític que 
aleshores comandava.

l senyor Orvay, a les seves plàtiques, ens parlà de l’Ángel del Alcàzar, sense fer co-
mentaris ni a favor ni en contra dels contendents de la guerra; ell ens parlava de l’actitud 
de servici fins a morir d’aquell jove, de la seva fe en circumstàncies força complicades. Era 
secundari el fet de la guerra, que estigués a un bàndol o a l’altre . El missatge era un altre. 
També ens contà la història del padre Kölbe, el franciscà polonès que es posà en el lloc 
d’un presoner que els nazis havien escollit per afusellar, al camp de concentració d’Ausc-
hwitz. El padre Kölbe s’oferí en el seu lloc. De passada, i no tant de passada, ens assaben-
tàvem dels camps de concentració a la segona guerra mundial, de l’holocaust de milions 
de jueus i més coses: era l’envoltori del missatge, que el senyor Orvay a qui escoltàvem 
orelles dretes, descrivia, com bon contador, amb realisme i entusiasme. El missatge era la 
vida que el padre Kölbe havia donat per l’altre i l’exemple que ens transmetia.

uan Franco vingué de visita oficial a Mallorca, tot el Seminari anàrem a fer mamballetes 
dalt murada, baix de la Seu. I anàrem al Teatre Principal a veure la pel·lícula Franco, ese 
hombre! Hi anàrem com hi assistiren tots els col·legis i les escoles. Però no record haver 
vist ningú del Seminari aixecar el braç o fer una proclama gloriosa del Generalíssim. Jo, 
aleshores, sabia poques coses d’aquella guerra espantosa. A la Costura, de ca ses Monges, i 

a l’escola de Pòrtol, abans d’entrar al Seminari, havia vist a la paret, presidint les sales,  les 
fotografies de Franco i de José Antonio. En el Seminari no les vaig veure mai. Les aules, la 
sala d’estudis, el menjador... presidia Crist clavat en creu.

antàvem aquelles cançons que eren himnes o marxes militars, d’una melodia aferra-
dissa i un ritme que anava bé per dur el pas i eren bones de cantar a cor. El Seminari no 
es dedicava a la política. La seva feina era la formació dels futurs sacerdots i adoptà una 
actitud passiva, apolítica crec que és la paraula, envers del règim polític de llavors, encara 
que mantingués el respecte i el compliment d’allò que tocava i pertocava en el moment 
que vivíem, com, a totes  les misses de cada dia, afegir a l’oració pel Papa i pel Bisbe  et 
ducem nostrum Franciscum. Tot i així, el Seminari era com una illa, aïllada – valgui la 
redundància- de l’exterior,  guardant, entre altres coses, i ensenyant la llengua catalana i 
conservant composicions musicals populars de les Illes i de Catalunya, al marge del siste-
ma. Cantàvem aquelles cançons i moltes altres, com recordareu, i era corrent, a més, acabar 
les actuacions amb Adiós con el corazón, que con el alma no puedo... Així ho vaig veure 
i així ho dic... I ara, què pensau? No, que no, el Cara al sol? Ni el cantàrem ni el resàrem.

		
l comandant don Llorenç Caldentey, a qui algunes llengües li posaren, de mal nom, 

afectuosament, “Musculitos”, aconseguí que fer exercici entràs dins la normalitat diària. 
De la seva mà, l’Atletisme entrà de ple en el Seminari, i, per suggeriment seu, construírem 
una pista reglamentària de cendra, duita a camionades de la central tèrmica del Coll d’en 
Rabassa. El comandant en tengué cura: soldats conduïen els camions de l’exèrcit i descar-
regaven la cendra entorn del camp de futbol del Seminari Menor. Tot seguit, una brigada 
de seminaristes, ben armats de càvecs i senalles, l’escampàvem. Fou la primera pista d’At-
letisme a Mallorca, després de la que hi havia en el Fortí. Aquesta empenta a l’Atletisme 
culminà amb l’organització de la primera olimpíada en el Seminari el curs seixanta-tres/
seixanta quatre. Guiat del comandant Caldentey, l’Olimpíada la posà en marxa Antoni 
Sales, alumne de segon de Filosofia, apassionat i estudiós de l’Esport,(4) al capdavant de 
l’acadèmia d’Esports. Celebràrem dues olimpíades, el seixanta-tres/seixanta-quatre i el 
seixanta-quatre/seixanta-cinc amb la participació de tots els cursos, els quals competiren 
ardidament tant en els jocs col·lectius com el futbol, el bàsquet... proves de relleus, com 
en les disciplines individuals, com les carreres de distancia curta, mitja i les de llarga dis-
tància, la carrera campo a través, el salt d’altura, de longitud, de perxa, el triple salt, el 
llançament de disc, de javelina, de pes, del martell, botàrem el potro, el plinton... totes les 
proves resultaren, noblement, molt renyides, algunes per recordar, com les carreres de llar-
ga distància entre en Toni Bassa i en Toni Mora, i s’aconseguí alguna marca molt meritòria, 
com els dotze segons d’en Paco Pardo en els cent metres llisos. La lluita era aferrissada 
per tal de penjar-se al coll una o més medalles que simulaven l’or, la plata i el bronze o ai-
xecar una copa o un trofeu que donaren algunes empreses, entre elles Minaco i algunes de 
Manacor. Al vespre, en el menjador, a l’hora del sopar, pels altaveus, es donava informació 
puntual dels resultats de les proves de la jornada i de les medalles obtingudes pels distints 
competidors.

’avançaren al seu temps i feren història aquelles olimpíades, d’un èxit total, tant de 
participació com d’organització. Tot això succeí no sé quants d’anys abans de l’olimpíada 
de Barcelona, l’any 1992.(5) Gràcies, Don Llorenç. Gràcies, Toni. Enhorabona a tots els 
que les féreu realitat.
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l curs arribava a la fi. Havia estat el primer any que ens havíem estrenat com arquitri-
clins al menjador. Els arquitriclins distribuíem el menjar que les monges posaven damunt 
les finestretes de la cuina i els fàmulos repartien. Vigilàvem que no faltàs una palangana de 
mongetes o una greixonera de sopes, pa i aigua, que n’hi havia d’haver per a tots.

per primer cop  havíem anat a predicar el denou de març, Día del Seminarioo, a les 
parròquies de Ciutat i als pobles de l’Illa amb la sotana posada. La gent ens mirava amb 
curiositat. Els assistents a missa escoltaven amb atenció el sermonet que havíem preparat 
recitant-lo de memòria des dels Reis a Sant Josep i des de la trona del menjador, en un 
exercici anguniós més de memòria que no d’oratòria:

	 Sermón de San José .- Año 1959 .- Campaña pro Seminario.

	 Carísimos hermanos: Hoy festividad de San José en que se celebra el 
día del Seminario los benjamines de la casa venimos a vosotros contentos de 
poderos dirigir la palabra para hablar un poco de lo nuestro: del Seminario 
y de sus necesidades.
	 Qué es el Seminario?... Como en otro tiempo pasa ahora también 
Jesús por nuestros pueblos, llamando a los que él quiere para ministros 
suyos...Nosotros, fieles a su invitación, gozosos e ilusionados, hemos ido al 
Seminario...
	 El Seminario es el gran artista que va labrando en nosotros la 
imagen de Cristo... Nos preparamos para servir a vuestras almas...
	 Al empezar nuestros estudios, tenemos nuestros años de Latín y de 
Humanidades...
	 De vuestra generosidad depende el que muchos seminaristas puedan 
seguir la vocación sacerdotal...
	 Que Dios, por intervención de San José, patrono de la Iglesia 
Universal y de las vocaciones, os pague abundantemente todo lo que habéis 
hecho y seguiréis haciendo por el Seminario. Así sea.(6)

m destinaren a dir el sermonet a diversos llocs:  al Terreno, a Pòrtol, i record molt bé 
quan vaig anar al monestir de la Real i al Santuari de Lluc, amb un fred que pelava. A Lluc 
hi vaig anar el dia abans, i hi vaig romandre.

	 ambé seria el primer any que faríem els exàmens finals vestits amb la sotana, davant 
aquells tribunals que impressionaven, formats per tres professors que qualificaven l’exa-
men, asseguts darrere una taula coberta amb un domàs vermell.

 finals de tercer, la meva vida canviava. Deixava dins el calaix de la infància els Agui-
luchos dels Padres Blancos, mentre l’adolescència tibava de braó l’arc de la joventut. Aviat 
partiríem de vacacions, l’estiu se’ns presentava llarg i lluminós de sol i de mar. La sang 
bullia. El  senyor Orvay era molt delicat en el seu parlar. No li vaig sentir dir mai en públic 
la paraula sexe, i del pecat no en parlava gaire. Preferia més parlar en positiu, de la puresa, 
de mantenir-nos nets, de ser forts, d’aguantar les envestides del diable que como león ru-
giente anda a vuestro alrededor buscando a quien devorar. A l’estiu  anàvem a la mar, i 

a les platges els nostres ulls es posaven sobre la pell nua de les al·lotes i les dones, agrada-
bles de veure i de contemplar. El cor bategava fort i el cos es revoltava, el delit cremava. 
Aquelles dones i al·lotes eren perilloses per a la vocació de capellà, que es podia perdre. El 
senyor Orvay elevava les seves paraules, no parlava malament de la dona, ans al contrari, 
ens deia que era filla de Déu i que Déu l’havia feta bella per cosa bona, mai la presentà com 
un objecte de plaer o de pecat. Ens explicava que era normal que ens sentíssim atrets per les 
al·lotes, ens deia que les miràssim amb naturalitat, que la dona era temple de l’Esperit Sant, 
que no es podia profanar, com no podíem profanar el propi cos, i que l’havíem de respectar, 
i ens recordava que la Verge Maria havia duit dins el cos el Fill de Déu. Llavors ens ad-
vertia, en la mateixa línia del Véncete del senyor Rector, que només els escollits arribaran 
a dalt, i ens animava a vèncer l’instint natural posant els ulls amunt, de cara al ministeri 
sacerdotal. I tots l’enteníem i en preníem llum i serenitat. Don Vicenç ens oferia la seva 
ajuda, ens animava a vèncer-nos, a dominar-nos i a aixecar-nos si quèiem, i ens posava baix 
de la advocació de la Verge Assumpta. Aquell final de curs ens parlà de l’Edelweis, la flor 
alpina d’un blanc immaculat, que només es fa a les escletxes de neu molt amunt de la mun-
tanya, a la qual  només hi poden arribar els escaladors més ben preparats i esforçats. Ens 
la presentà com a símbol de la puresa per la qual cosa havíem de lluitar. I ens va llançar un 
repte: a tots aquells que es mantenguessin purs durant l’estiu, els lliuraria, com flor alpina, 
signada per ell, una foto de la Verge Assumpta, exemple excels de puresa i de generositat 
en Déu. Així presentà el repte, amb un sentit plenament positiu ,com un oferiment generós 
de la vida, sense retalls, amb el ulls posats en el dia que, possiblement, seríem capellans.

quell estiu anàrem d’acampada tot una setmana a la Victòria, a Alcúdia. Muntàrem les 
tendes en el bosc, a l’ombra dels pins, no gaire lluny de l’ermita.

                ---------------------------------------

(1) Es proposà com a tema del certamen literario-musical que es convocà al Seminari Menor, comptant 
amb una gran participació.

(2) Pere J. Amengual. En memòria de Don Pedro. Festa de Sant Pere i Sant Pau.2010. Arxiu particular.

(3) Rafael Servera. La Virgen escuchó su plegaria. Antorcha,núm.16.Junio 1962.

(4) Antonio Salas. Las Olimpiadas. De Atenas a Roma. Treball presentat al 65 Certamen Científico 
Literario del Seminario Diocesano de Mallorca. Octubre, 1963.

(5) D’aquestes olimpíades celebrades en el Seminari de Mallorca hem trobat molt poca documentació. 
Si algú r té fotos, resultats de les proves, algun escrit o filmació, agrairem que els faci arribar a Modèlics 
i modelicons o als Amics del Seminari.

(6) Fragments transcrits del manuscrit de l’arxiu particular de Manuel Cortés Reynés, aleshores alumne 
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DIACONIA
José L. García Mallada

A la primeria dels anys noranta el grup de reflexió cristiana Casal de la Pau de Manacor, 
del qual jo formava part, teníem clar que la nostra fe cristiana no havia d’esser només una 
fe adulta i conrada sinó també compromesa amb accions concretes. 
A més, comentàvem amb freqüència el capítol 25 de l’evangeli de Mateu: «Veniu, beneïts 
del meu Pare... perquè tenia fam i em donàreu menjar; tenia set i em donàreu beure; era 
foraster i em vàreu acollir; anava despullat i em vàreu vestir; estava malalt i em visitàreu; 
era a la presó i venguéreu a veure’m».
Aquestes paraules calaren profund dins el meu cor, de tal manera que em va dur a crear, 
juntament amb la dona i els fills, la Fundació Trobada, una institució destinada a posar el 
nostre granet d’arena per pal·liar en el possible aquestes necessitats bàsiques que enumera 
el capítol, almenys al nostre redol.  
Temps desprès vaig rebre la invitació per a preparar-me per el diaconat permanent com a 
servei d’ajuda als pobres, tal com diuen el «Fets del Apòstols» al capítol 6. I vaig acceptar 
la invitació perquè me pareixia que el diaconat era un ministeri ordenat que encaixava per-
fectament amb la tasca que m’havia proposat amb al Fundació i era una manera de «sacra-
litzar» o «clericalitzar» una tasca aparentment laica. 
Així ens posàrem per feina i m’assignaren com a professor a Mn. Manuel Bauzà Ochoga-
via per la preparació de l’examen de batxiller perquè els tres cursos de teologia estudiats i 
aprovats que jo havia fet al meus anys de Seminari no servien per accedir als estudis supe-
riors de teologia. 
Malauradament el professor Bauzà Ochogavia moriria al mes de març de l’any 2000 sen-
se que jo acabàs els estudis ni me pogués examinar de batxiller en teologia i tot quedaria 
suspès «sine die».
El Sínode Diocesà de Mallorca que va convocar el Bisbe Teodor Úbeda a la darreria dels 
anys noranta deixava clar com un dels seus objectius la «desclericalització» de l’Església. 
(Terme emprat també actualment pel Papa Francesc).
Aquí jo em vaig demanar: ¿per què m’he de convertir en clergue si puc servir els pobres 
sense aquest orde ministerial?. ¿Me vull clericalitzar quan el Sínode parla de desclericalit-
zació de l’Església?.
Aquesta reflexió quedà confirmada quan, amb més tranquil·litat, me vaig fixar en la ver-
tadera funció dels diaques en la pràctica diària i, sobretot en el que l’Església jeràrquica 
les demana i que efectivament es reflecteix en els documents que parlen sobre el diaconat.

Tots el teòlegs estan d’acord que el document fundacional del diaconat és al Fets del Apòs-
tols 6, 1-4:  «Per aquells dies, com que anava augmentant el nombre dels deixebles, els 
creients de llengua grega es van queixar dels de llengua hebrea, perquè les seves viudes 
eren desateses en el servei diari d’ajuda als pobres. Llavors els Dotze van convocar l’as-
semblea de deixebles i els digueren: No estaria bé que nosaltres deixéssim la predicació 
de la paraula de Déu i ens poséssim a servir a les taules. Per tant, germans, trieu entre 
vosaltres set homes de bona reputació, plens de l’Esperit Sant i de saviesa, i els encarrega-
rem aquesta tasca. Nosaltres continuarem dedicats a la pregària i al servei de la Paraula». 

També la Primera Carta de Sant Pau a Timoteu 3, 8-12 enuncia certes normes de 
conducta per als diaques: «Igualment els diaques han de ser dignes, homes de 
paraula, no donats a beure molt de vi, ni a negocis bruts; han de guardar el misteri 
de la fe amb una consciència neta. Abans de fer-los diaques, la seva vida ha de ser 
examinada, i si són trobats irreprensibles, llavors podran exercir el seu ministeri.  
Si són dones, han de ser també dignes, no murmuradores, sinó sòbries i de tota confiança. 
Els diaques han de ser marits d’una sola muller, han de saber portar bé els fills i la pròpia 
casa. Perquè els qui exerceixen bé el seu ministeri de diaques es guanyen la consideració 
de tothom i arriben a posseir la confiança que ve de la fe en Jesucrist.» 
Dos conceptes queden clars en aquests textos: que el diaconat es va crear per donar un servei 
prioritàriament al pobres («servir a les taules») i alliberar d’aquesta tasca els Dotze que 
s’havien de dedicar a la predicació de la paraula de Déu. No parla aquest text fundacional 
que el diaconat sia un servei cultual o «cùltic», encara que el text dels Fets dels Apòstols 
diu que, desprès de triar set homes de bona reputació «els imposaren les mans». El segon 
concepte és que el diaconat és un servei obert també a la dona: no és estrany que el papa 
Francesc hagi comanat que s’estudiï la conveniència d’incorporar les dones al servei de 
l’Església com a clergues de ple dret.
Durant tot el llarg període de l’Edat Mitjana, el diaconat, al igual que els ordes menors no 
corresponen ja a necessitats pastorals, sinó a exigències imposades des de dalt, si es desitja 
accedir al presbiterat, iniciant-se així un procés en el qual es primen els ministeris ordenats, 
deixant els espais seculars (política, comerç, armes i altres serveis) als qui no aspiren al 
sacerdoci. S’obri, doncs, la gran bretxa , el doble estat que criticarien amb tanta força 
els reformadors del segle XVI: l’estat clerical, preocupat per «el sagrat» i l’estat laïcal, 
preocupat per «el profà».
Arribam així al Concili Vaticà II, on a l’Encíclica Lumen Gentium es defineix el diaconat 
més com un servei a l’Església que com un servei al poble, allà on prioritàriament s’ha de 
dedicar a l’administració d’alguns sagraments i altres tasques litúrgiques i de la paraula 
(que els Fets reserva als Apòstols), deixant en segon terme el servei de la caritat: «En 
el grau inferior de la Jerarquia hi ha els diaques, que reben la imposició de les mans 
«no amb vista al sacerdoci, sinó amb vista al ministeri». Així, confortats amb la gràcia 
sacramental, en comunió amb el Bisbe i el seu presbiteri, serveixen al Poble de Déu en 
el ministeri de la litúrgia, de la paraula i de la caritat. És ofici propi del diaca, segons li 
anàs assignat per l’autoritat competent, administrar solemnement el Baptisme, reservar 
i distribuir l’Eucaristia, assistir al Matrimoni i beneir-ho en nom de l’Església, portar el 
Viàtic als moribunds, llegir la Sagrada Escriptura als fidels, instruir i exhortar al poble, 
presidir el culte i oració dels fidels, administrar els sacramentals, presidir el ritu dels 
funerals i sepultura. Dedicats als oficis de la caritat i de l’administració, recordin els els 
diaques l’avís del benaurat Policarp: «Misericordiosos, diligents, procedint conforme a la 
veritat del Senyor, que es va fer servidor de tots»

Opinions
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Al paràgraf següent la Lumen Gentium institueix el diaconat permanent: «es podrà restablir 
d'ara endavant el diaconat com a grau propi i permanent de la Jerarquia».
De la mateixa manera l’article 1570 del Catecisme de l’Església Catòlica deixa en un segon 
terme l’atenció al pobres: «Correspon als diaques, entre altres coses, assistir al bisbe i als 
preveres en la celebració dels divins misteris sobretot de l’Eucaristia i en la distribució 
de la mateixa, assistir a la celebració del matrimoni i beneir-lo, proclamar l’Evangeli i 
predicar, presidir les exèquies i lliurar-se als diversos serveis de la caritat».
Amb tot el meu respecte crec que històricament hi ha hagut una desviació (alguns teòlegs, 
diuen «perversió») de la doctrina neotestamentària no solament sobre el diaconat, sinó 
sobre el lloc dels laics en la ministerialitat de l’Esgésia.
Seguint les observacions que sobre els Ministeris de l’Església exposa el teòleg Joan Bosch, 
professor de Teologia de la Facultat de València, cal puntuar:
1. Avui no es pot pensar en una Església «clerical», en la qual els ministeris estiguin 
assumits exclusivament pels ministres ordenats, perquè aleshores el concepte d’apostolicitat 
s’empobreix al referir-se només a una part de l’Església. Tota l’Església es apostòlica, i no 
només una part. S’ha de reduir la fortíssima «carga clerical» històrica de l’Església.
2. S’han de revisar contínuament els ministeris ordenats baix perspectives neotestamentàries. 
Rompre amb la visió veterotestamentària (excessiu èmfasi en el sacerdoci cúltic i ritualista, 
imatge de poder i excel·lència, enrevoltat de títols i honors mundans, etc).
3. És urgent una reincorporació definitiva dels ministeris laïcals en l’Església, no com a 
concessió de la jerarquia, sinó com a capacitat que té tot cristià com a batiat: no és creïble 
que la crida de Déu al servei de l’Església i del món sia només als ministres ordenats i no 
a tot el poble de Déu.
4. És necessària una major creativitat ministerial per respondre a les necessitats d’un món 
que necessita ser reconciliat. Cap innovació al respecte des de Pau VI, si exceptuam el 
«ministeri extraordinari de l’eucaristia». ¿És el diaconat permanent actual el que varen 
instituït els Dotze als Fets del Apòstols? ¿I el diaconat femení de la primera Carta a Timoteu 
de Sant Pau on és? ¿Ha de continuar «tabú» el sacerdoci dels homes casats i la resta de 
ministeris de les dones?
5. S’han de reconèixer els ministeris cristians d’altres esglésies: el reconeixement mutu 
dels ministeris és un dels temes presents en totes les agendes ecumèniques.
L’any passat acomplírem 25 anys de la creació de la Fundació Trobada a Manacor, amb el 
seu projecte estrella de l’alberg de persones sense sostre. Un servei al pobres, als qui no 
tenen ni casa, ni menjar ni feina.
Quan me vaig presentar al bisbe Taltavull com a fundador de l’alberg de Manacor, em va 
dir: «ets un samarità». 
Samarità, diaca seglar o laic, ministre de la caritat, servidor dels pobres o de la taula, 
què importa el nom? «Qui vulgui ser important enmig de vosaltres que es faci el vostre 
servidor» (Mateu 20, 26).

La carta de Ladària 
sobre el sacerdoci de la dona

Sebastià Salom Mas (16 de juny de 2018)

El passat dia 29 de maig l’Osservatore Romano va 
publicar un escrit firmat pel cardenal electe Lluís Ladària, en el qual afirma que l’Església 
no pot conferir el sacerdoci ministerial a les dones, perquè “non ha capacità di cambia-
re questa sostanza...” No conec suficientment la llengua italiana, i em deman: A més de 
“substància”, ¿què més deu poder significar aquesta paraula? (essència?, dogma?, tradi-
ció?, llei?, costum?)
Amb l’equip de redacció de “Modèlics i modelicons” parlàrem de la conveniència o no de 
fer una “taula rodona” sobre el tema del sacerdoci de la dona. Al final em vaig oferir a fer-
hi una breu referència en el proper número. I aquí us l’oferesc.
He llegit alguns comentaris de teòlegs sobre la declaració del futur cardenal Ladària, però 
em limitaré a fer-hi unes senzilles aportacions a títol personal. El tema és molt complex i 
els motius teològics són molt diversos.
L’escrit original en italià publicat a l’Osservatore Romano és un escrit breu, concís i con-
tundent. Entre altres coses diu: “La Chiesa non ha capacità di cambiare questa sostanza, 
perché è precisamente a partire dai sacramenti, istituiti da Cristo, che essa è generata 
come Chiesa. Non si tratta solo di un elemento disciplinare, ma dottrinale, in quanto ri-
guarda la struttura dei sacramenti…”
“Cristo ha voluto conferire questo sacramento ai dodici apostoli, tutti uomini, che, a loro 
volta, lo hanno comunicato ad altri uomini. La Chiesa si è riconosciuta sempre vincolata 
a questa decisione del Signore, la quale esclude che il sacerdozio ministeriale possa essere 
validamente conferito alle donne”.
Si fos només una qüestió de fidelitat a l’actuació de Jesús, amb el mateix raonament es 
podria dir que si Jesús només va conferir aquest sagrament a jueus circumcidats, ¿per 
què l’Església es va atrevir després a obrir la porta del sacerdoci ministerial als cristians 
incircumcisos? Si Jesús va conferir aquest sagrament també a homes casats (per exemple 
a Pere), ¿per què l’Església catòlica es va atrevir després a tancar la porta del sacerdoci 
ministerial als casats? L’argument del prefecte de la Congregació de la Fe es basa en la 
distinció entre els elements disciplinaris (que es poden canviar) i els elements doctrinals 
(que són inamovibles). Però molts de cristians no acabam d’entendre on comencen i on 
acaben els elements doctrinals, i on comencen i on acaben els elements disciplinaris. I si el 
papa tot sol, o un concili ecumènic, és el qui pot traçar la línia divisòria entre els elements 
doctrinals i els disciplinaris, pel mateix motiu un altre papa o un altre concili ecumènic deu 
tenir també la potestat de poder fer córrer aquesta línia divisòria.
Algunes veus diuen “sotto voce” que tal vegada el papa ha encarregat a la Congregació de 
la Fe un estudi per a reinstituir l’antic diaconat permanent també per a la dona, i que amb 
aquesta carta voldria sortir al pas d’una possible oposició d’un sector de l’Església que 
podria interpretar el diaconat de la dona com una porta oberta per arribar també en un futur 
al sacerdoci ministerial femení.
Vull recordar que el Concili Vaticà II, entre les moltes altres coses que va deixar escrites, 
parla dels “signa temporum” que l’Església ha de saber esbrinar, de les “semina Verbi” 
que l’Esperit va sembrant, i del “sensus fidei” i “sensus fidelium” que l’Església ha de 
saber escoltar.
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Després de l’arribada i de l’acollida recíproca que ens hem donat, alguns 
no es podien aturar de contar-se coses, fins i tot quan ja estàvem asseguts 
dins la sala preparada. Ha hagut de ser en Sancho, que amb dos cops de 
puny damunt la taula ha dit: “Muchachos! Posem un poc d’ordre”.
Així en Sancho i en Salom han proposat que, en lloc d’anar per ordre de 
llista, aquesta vegada i espontàniament cadascú expliqui alguna cosa, pre-
feriblement bona, que li hagi passat des de la nostra trobada anterior.
Evidentment hem donat la primera paraula a en Sunyer, que fa uns dies va 
arribar de Cuba amb un diagnòstic de càncer de còlon i que serà operat 
pròximament a l’Hospital de Son Llàtzer. El pronòstic previsible és que tin-
drà una recuperació ràpida i que pensa tornar-se’n a Cuba un cop s’hagi 
recuperat.
Després han anat sorgint diferents temes: la situació dels capellans encara 
en actiu i la seva desitjada jubilació; els anunciats canvis diocesans i possi-
bles nomenaments; la necessària responsabilització de les parròquies que 
sembla que costa molt confiar-la als seglars...
Alguns han compartit la seva situació anímica i l’evolució de la seva expe-
riència de fe.

Dels 24 que acabàrem la carrera hem estat presents a la reunió tots els 
possibles (vegeu-los a les fotos). Hi mancaren evidentment, els 4 que ja 
han arribat a la meta (Nigorra, Fuster, Rossinyol i Pol). I també en manca-
ren 3 per causes majors: En Buades malalt a la Residència de les Germane-
tes dels Pobres; en Perelló que té l’ascensor espenyat i li costa davallar en 
cadira de rodes des d’un sisè pis; i en Gual per unes obligacions familiars 
ineludibles de darrera hora.

  CRÒNICA 
 DE LA REUNIÓ DE CONDEIXEBLES 
en el 51 aniversari de l’ordenació (18-06-18)

Sebastià Salom

Sancho  Bennasar Amengual Tauler Orpí Mateu Fons Umbert Sunyer Moll Parets Bauzà

Cata
là Salo

m Rosselló  Darder Bestard
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Per als condeixebles
(reflexió després de la trobada de juny)

Miquel Amengual Saurina

Em costa molt escriure en la nostra llengua de Ramon Llull; fer-ho, suposa també 
donar feina de correcció. Hauria d’haver après a escriure en la nostra llengua als 
anys d´escola. Després no ho vaig fer degut a la meva estada de 16 anys a la penín-
sula amb el Verbum Dei i posteriorment a Califòrnia i al Perú. Ara a casa parl en 
castellà, sols la meva filla sap escriure bé el català, però no el parla. Tot i això, em 
ve molt bé fer un petit esforç i posar-me en contacte amb vosaltres a través de la 
nostra revista i comunicar-vos els meus pensaments referents a la nostra reunió de 
Porreres dia 18 de Juny, donant així també, compliment a la petició d`en Jaume 
Sancho.

Fa uns dies que un amic historiador em parlava de la nostra Església en un to molt 
decebut: La imatge que donam no es pas del segle XXI. El coret se li eixamplà quan 
parlà del Papa Francesc i una llum d`esperança i aprovació aparegué al seu sem-
blant quan manifestà l`obertura i sinceritat que es reflecteixen en la lectura de la 
nostra revista. Això m`omplí de satisfacció i el mateix temps de gratitud per tots 
els qui han participat en la confecció de Modèlics i modelicons. Vull confirmar que 
consider encertada la recopilació de la nostra revista segons els criteris manifes-
tats a la nostra reunió de Porreres.

No seria completament sincer si digues que l’aprovació o no de la nostra revista 
pels altres és lo més important per a mi.  Lo valuós, de lo que he disfrutat és so-
bretot dels escrits dels propis condeixebles i amics que m`han transportat de lo 
conegut i estimat a noves maneres de veure el present i el passat, i a noves idees i 
formes de ser que fortifiquen el nostre coneixement, respecte i amistat.

Tot això, fonamentat en gran part per l`humil inici de la nostra revista, amb l`es-
forç d’uns quants i amb la perseverança de tots, crec que val la pena continuar-ho 
d`una manera o de l´altra, i si no es pot, com diuen els castellanoparlants, "nadie 
nos quita lo bailado".

Que en les nostres reunions ens puguem manifestar tal com som i que la nostra 
actitud ens obri les portes a una Església més oberta i fraterna.. Estic orgullós de 
ser capdavanter del curs dels modèlics, encara que només sigui por allò de ser el 
primer de la llista.

No sé si treu compte, però ja que hi som diré que a vegades record l´exemple que 
ens contava D. Guillem Payeras: Hi havia un home que tenia un ase i a vegades de 
sobte no volia caminar, no hi havia manera, no era molt vell, però sí caparrut. Un 
amic li diu que té la solució: burballes de fuster. En principi, l`amo de l’ase no ho 
entengué. Un dia, anant junts els dos amics, l’ase s’aturà de cop en sec; i l´amic 
que, duia burballes, en va encendre unes quantes davall la panxa de l’ase, que es va 
posar a córrer com un llamp. Als 77 anys el meu cos no pot córrer com a les olim-
píades del seminari, però el foc de l’Esperit sí que em fa volar millor.

Una abraçada i molts d´anys.

REUNIÓ 

DE CONDEIXEBLES

28 de desembre de 2018

a Monti-sion de Porreres

Un tema que ha ocupat una bona part del diàleg ha estat la revista “Mo-
dèlics i modelicons” i un possible llibre que editaria en Lleonart Muntaner, 
recollint els escrits més destacables que s’hi han anat publicant. Hi ha un 
petit grup (Salom, Sancho, Domingo Mateu i Pere Amengual) encarregats 
de gestionar-ho tot amb la confiança depositada en ells pels condeixebles.
També hem parlat d’algunes pròximes publicacions: les memòries de Mn. 
Pere Xamena, que preparen en Sancho i en Tauler; n’Orpí ha explicat que 
té a punt de publicar un recull de tots els seus poemes i lletres que han 
estat musicats, juntament amb les partitures encara inèdites i alguns CDs. 
En Català i en Salom també han dit que tenen en marxa unes publicacions 
sobre les seves vivències personals. Es veu que per l’edat que tenim ja co-
mençam a mirar més cap enrere que cap endavant.
Hem acabat amb un arròs de peix i un tumbet. I hem acordat que la pròxi-
ma trobada serà dia 28 de desembre també a Monti-sion de Porreres.

Confidencialitat.
MODÈLICS i modelicons és una revista privada i els escrits que conté no 
suposen mai manifestacions públiques dels seus autors: són tan sols comenta-
ris espontanis, amistosos i confidencials entre amics i per a amics, sempre de 
caràcter privat.
Demanam, per tant, que se respecti aquest caràcter privat i confidencial.
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  CRÒNICA 
 DELS AMICS DEL SEMINARI

Pere J. Amengual Bestard

	 EL BISBE SEBASTIÀ: A les acaballes 
d’abril tengué l’amabilitat de rebre’ns al Palau, a 
una representació dels Amics del Seminari, entre 
els quals n’hi havia alguns que havíem estat con-
deixebles seus. Fou una trobada oberta i cordial. 
Durant una hora llarga compartírem records i vi-
vències passades i parlàrem del futur de l’Esglé-
sia de Mallorca. Li agraïm la conversa i l’atenció 
que tengué envers dels Amics del Seminari -que 
som els seus amics- i li desitjam un servici fèrtil per a la nostra illa i per a tota l’Esglé-
sia. Ens comunicà el bisbe Sebastià que li era impossible assistir aquest any a la diada de 
Llucmajor, però que, per a l’any que ve, li ho diguem en temps, que s’ho apunta, i que vol 
compartir aquest dia amb tots nosaltres. Quan ja ens n’anàvem, vérem damunt un prestatge 
un esquadró de siurells. Algú li va dir:

- I no hi ha cap dimoni, amb la forca i aquelles banyotes...
	 I el bisbe comentà, somrient: No sé què teniu aquí amb tants de dimonis. N’estic 
de dimonis...!
	 A la sala que du a la porta de sortida poguérem veure l’exposició de 
quadres que hi ha de tots els bisbes de Mallorca. Ell ens feu fixar en el seu 
escut: “Vos amici mei estis”.

**********

	 LA DIADA: Celebràrem la que feia set el dotze de maig a Llucmajor en home-
natge a Maria Antònia Salvà i Ripoll i comptà amb l’assistència d’una seixantena de bons 
amics. El dia va transcórrer feliçment segons el programa previst. Joan Bauzà concelebrà 
la missa in memoriam amb altres companys i ens digué assenyades paraules a l’homilia. 
La Schola vestí la celebració amb els seus cants, que sonaren a Santa Càndida com cançó 
de bressol. Interpretà, per primera vegada des cap de molts anys, el Càntic de la fe de Pere, 
del mestre M. Capllonch. No faltà a la convocatòria el Canticum amoris i l’explosió final 
de l’himne del Seminari, Virgen Asunta, que feren abraonar la llança a l’arcàngel Sant Mi-
quel.
	 Acabada la missa, Eduardo Covas, sempre a punt, ens oferí el concert d’orgue.
	 L’acte central de la Diada l’ocupà la conferència sobre Maria Antònia Salvà, que 
pronuncià, en el saló de plens de l’Ajuntament, Jaume Oliver i Jaume, fill de la ciutat de 
Llucmajor, el qual ens parlà de la seva poetessa, i nostra, amb saviesa, devoció i passió, 
com molt bé expressa l’encapçalament de la seva dissertació: “Elogi apassionat d’una bio-

grafia”. Emocionats, tots aquells fills il·lustres es miraven en Jaume des dels quadres men-
tre nosaltres l’escoltàvem. Corpresos es quedaren quan Miquel Monserrat recità l´Himne a 
Mallorca, de Maria Antònia, i, llavors, el cantàrem tots amb la música de B. Salas. 

Les emocions continuaren a Cura quan en Miquel Montserrat, plantat davant el 
roseret, recità “El roser de Cura” i una selecció de poemes de Maria Antònia. Pere Orpí 
hi posà una grapada més de sentiments, declamant un poema original, que havia escrit el 
febrer de 1958, quan era jovenet: “En la mort de Maria Antònia Salvà”. Lo Beat Ramon, 
present a la seva muntanya, treia el cap, escoltant, de darrere una mata.
	 Fou una sorpresa agradable la presència de don Jaume Cabrer al dinar en el res-
taurant del santuari. Bon dinar i bones vistes. Don Jaume, el darrer formador viu dels que 
tenguérem en el Seminari, beneí la taula i compartí amb tots nosaltres. Gràcies, don Jaume, 
i l’esperam l’any que ve.

	 Ens complagué que s’adjuntàs gent de fora Mallorca. Els amics del Seminari que 
viven a Barcelona: Andreu Obrador, Jaume Lliteras i Manel Cortés enviaren una carta 
d’adhesió a la Diada. Benvinguts, i l’any que ve, veniu.
	 Per acabar el dia, l’historiador Pere Fullana ens traslladà en el temps i ens va pas-
sejar per l’Aula de Gramàtica del Santuari, amb profusió de coneixements, en una xerrada 
entretinguda i extensa que partí d’abans de Ramon Llull i arribà fins a la fundació d’un 
monestir benedictí a Austràlia en el segle XIX. I no acabàrem. Gràcies, Pere, ens quedàrem 
amb les ganes de continuar.
	 Els objectius de la Diada, que no són altres que compartir amb germanor valors i 
vivències dels nostres anys de formació i de la nostra vida, recordant els amics ja traspas-
sats, s’aconseguiren amb escreix. Gràcies a tots, vos esperam, l’any que ve, a Sant Joan. 
Benhaja la Diada!

**********

	 L’ASSOCIACIÓ AMICS DEL SEMINARI: Aquell grup de condeixebles que 
en Joan Bonet arreplegà l’any 1969, precisament a Cura, en 
un dinar per Nadal, ha crescut ajuntant-se amb els Modèlics i 
obrint-se a tots els companys que han volgut afegir-s’hi. Hem 
constituït i legalitzat l’Associació Cultural Amics del Seminari 
de Mallorca, amb estatuts propis, nif i tot allò que pertoca. El 
20 de setembre proppassat celebràrem assemblea general a la 
sala del Parlament, en el Seminari Nou, on elegírem la junta di-
rectiva dels Amics per als propers anys. El president serà Joan 
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Barceló Matas, substituint Joan Bonet Rubí que havia manifestat, ja des de fa temps, dei-
xar de fer de president. Els Amics l’hem obligat -ell no volia ser res-, molt amistosament i 
agraïts, a acceptar el nomenament de president honorífic. T’ho tens ben guanyat, Joan.

**********

	 PÀGINA WEB: El condeixeble Macià Llabrés ha tengut la paciència, l’encert i 
l’enginy, -que no és cosa poca- ajudat de Cil Buele i el bon amic Agustí Baró, de posar 
en marxa la  www.amicsdelseminari.com   a disposició de tots. Hi trobareu notícies i 
esdeveniments relacionats amb l’Associació, les cançons de la Schola, la revista Antorcha, 
tots els números de la revista Modèlics i modelicons, fotografies, vídeos... la nostra història 
fns avui. Què més...?

**********

	 MIQUEL: Miquel Perales Rubí, gran amic i impulsor dels 
Amics del Seminari, no podrà ser a l’assemblea general de la seva 
Associació, per la qual tant va lluitar i es va esforçar. La vesprada 
de Sant Joan ens vestírem de dol: en Miquel ens deixava. La ves-
prada de Sant Joan ens amarà d’esperança, l’esperança que trans-
metia en Miquel. A l’assemblea el tendrem present i en la vida ens 
acompanyarà. Del seu traspàs se’n feu ressò Antoni Trobat al diari 
“Ara Balears” el diumenge 1 de juliol/18 en el seu article “Miquel 
Perales i l’humanisme cristià”. Gràcies, Toni, em va agradar que 
ho escrivissis: que en Miquel és un dels que han passat per aquest 
món fent el bé.
	 A l’Eucaristia que celebràrem a l’església de Santa Creu, 
Joan Barceló pronuncià unes belles paraules, que transcrivim a 
continuació amb el títol: 

In memoriam de Miquel Perales
Pronunciat per Joan Barceló, en representació de l’ associació cultural Amics del Seminari.

Breu parlament, paraules que brollen del cor, per l’acomiadament del condeixeble i amic 
Miquel Perales i Rubí. Església de Santa Creu, ciutat de Mallorca, 26 de juny 2018, després 
de la multitudinària Missa “ in memoriam”. 
    

      Senyor Josep Jaume, rector i concelebrants
    Benvolguda família
    Estimada Catalina

Permeteu-me uns mots d’admiració, lloança i gratitud.

Si recordar és l’única manera coneguda per aturar el temps, i si reviure és per-
llongar la vida... deixau-me recordar i reviure: el nostre pas i estada com estu-
diants en el Seminari diocesà de Mallorca, on es segellà la nostra fraternitat, el 
nostre període de formació a la Universitat Angelicum de Roma i posteriorment la 
creació de l’ associació cultural dels “Amics del Seminari”. Tres fites importants 
que expliquen i donen sentit a les nostres vides.

El nostre amic condeixeble que avui acomiadam era un vertader especialista en 
el conreu de l’ amistat. Un home bo que sabia fer el bé. Un humanista partidari 
de la cultura en majúscula, amant de l’educació i entusiasta dels llibres que ens 
ho ensenyen tot.

El sistema filosòfic que practicà al llarg de la seva vida fou la benevolència uni-
versal, és a dir: voler el bé de tothom i rebutjar la maldat, la malícia i la per-
versitat . Aquesta era la clau del seu “humanisme cristià”. Ho vàrem aprendre 
junts en el  Seminari, institució que en Miquel estimà amb deliri i li facilità un 
gran amor i respecte a l’Església universal. No debades es considerà sempre 
deixeble de Ramon Llull, amb els seus tres grans principis: viure honestament, 
no fer mal a ningú i donar a cadascú allò que és seu.

Compartirem sempre la passió i estima per Roma, ciutat eterna, per tot allò que 
significa dins la cultura del món occidental.

En Miquel ens ha deixat un record molt positiu, un exemple i una admiració sin-
cera per haver sabut gestionar molt bé l’adversitat en els darrers mesos de la 
malaltia. Avui fa exactament vuit dies, en una visita que li férem els amics a la 
clínica, gojosament em recitava uns versos de santa Teresa de Jesús:  Quien a 
Dios tiene nada le falta... Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda, 
la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta, solo Dios basta...

Admirable el seu testimoni i envejable la seva fe.

Finalment, dir-vos que la veu del col·lectiu Amics del Seminari, és la nostra 
Schola Cantorum que espontàniament ha volgut venir a sumar-se amb els seus 
càntics en aquest  emocionant homenatge, ben merescut, aquí a la parròquia de 
Santa Creu de Ciutat. Agraïment per a tots els cantaires de part d’en Miquel.

Gràcies, Miquel Perales, per la teva amistat.

Vull demanar-vos un aplaudiment ben fort per a ell i que es senti des del cel, 
per anunciar la seva presència.
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 Cavil·lades 
d’un desenfeinat

“Itinerarium mentis”

Jaume Sancho

Quan encara era jove, en el Seminari, durant una temporada  -tenia temps per a tot manco 
per estudiar- em pegà per llegir llibres amb fama de místics o espirituals. La seva gamma 
anava des de Camino, d’Escrivà -mai he estat molt selectiu en qüestió de llibres-, fins 
als més clàssics i antics, com és ara Imitación de Cristo, de Tomàs de Kempis, o un altre  
més malaltís de Grignon de Monfort -que mai vaig poder acabar- i així va ser com també 
caigué dins les meves mans un fulletó -no devia tenir més de quaranta pàgines- d’un autor 
que jo tenia amb molta consideració, com era Sant Bonaventura, que es deia Itinerarium 
mentis in Deum. Com que era molt curtet el vaig poder acabar. Tot aquest recorregut, que 
degué durar un mig any mal comptat -tardor i hivern-, coincidí també amb la meva època 
més ascètica que em portava cada matinada devers les cinc-i-mitja a dutxar-me amb aigua 
gelada... Ambdues coses em deixaren ja vacunat per a tota la vida: mai més he estat ni 
ascètic ni, molt manco, místic. Sempre he pasturat més arran de terra.

Aquest darrer llibret -seixanta anys després- ara l’he tornat llegir per veure si ell o jo 
havíem canviat gaire.  L’he trobat tan llunyà com el vaig trobar aleshores, sense que això 
vulgui dir que “no toca bolla” sinó tan sols que “no és per a mi”: L’únic que em resultarà 
profitós és el títol –almanco mig títol– que m’ha suggerit el contingut d’aquest articlet. 
Avui parlaré del meu itinerarium mentis i de com pens que he arribat a pensar com pens.

        El “racionalisme cristià”

Intel·lectualment jo vaig néixer a Son Gibert. És cert que ja duia d’abans molta lectura 
acumulada, però era un lector venturer:  sense una estructura intel·lectual ben travada. Per 
a bé o per a mal, la meva primera estructura mental va ser escolàstica -més bé hauria de dir 
neoescolàstica o, precisant més encara, tomista o neotomista-. Això val a dir que el meu 
sistema primigeni és el “racionalisme cristià”.

La base ideològica del meu pensament fou cristiana i la seva metodologia el racionalisme 
aristotèlic, seguint l’estela de Parmènides i la deducció lògica molt per sobre la inducció 
experimental. El seu avantatge era la claredat de les idees  -i això em va captivar- i el seu 
probable  inconvenient potser sigui una certa tendència a quadricular massa el pensament i 
fins i tot la vida... Sempre, des d’aleshores, he tingut tendència a veure la vida i el món per 
un forat. Això explica que em sentís tan al·ludit per les paraules del papa Francesc:  “No 
balconeen la vida, métanse dentro...” Si un dia parlàs amb ell li diria que pegàs un bon 
respice als seminaris actuals si es mouen encara dins els paràmetres del meu temps: Ens 
preparaven per viure dins una bolla. La nostra. Un món en si mateix i auto-referencial.                                                

        De la Lògica a l’Ètica 

Quan ara faig un petit repàs al meu itinerariun mentis descobresc per primera vegada una 
cosa en la qual no havia reparat mai: el meu itinerari intel·lectual ha discorregut lentament 
però sense alteracions notables de la lògica cap a l’ètica. Amb tanta claredat ho veig ara que 
gairebé m’arriscaria a posar dates o èpoques concretes d’aquest procés o evolució. 

KALENDARIUM
ANNI ACADEMICI

1959 - 1960

TEMPORIS PARTITIO
IN SEMINARIO
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Diu J. Joubert 1 que “ensenyar és aprendre dues vegades”. Això que sempre m’havia 
semblat una frase ocurrent i assenyada, que servia per a donar llustre intel·lectual a un 
escrit o a un discurs però sense més recorregut pràctic, ara -a les acaballes de la vida- 
descobresc amb sorpresa que conté inclosa la clau per entendre la meva pròpia vida: he 
anat aprenent a mesura que anava ensenyant.  I això m’ha portat finalment a descobrir que 
tot esforç intel·lectual consistent, en el seu darrer extrem o en la seva darrera meta, hi té 
indefectiblement la vida i la felicitat de les persones. Així vaig arribar a l’Ètica. 

Jo, que sempre havia sospitat que l’Ètica era la germana pobra de la filosofia, amb unes bases 
intel·lectuals no massa sòlides i recolzada més aviat en creences, ideologies o sensibilitats 
-així ho vaig percebre ja inicialment en el seminari-, vaig anar descobrint lentament que 
això, que em semblava una mancança seva, resultava ser al capdavall una denúncia patent 
dels plantejaments purament racionals, perquè la vida és molt més ampla que el raonament 
i la lògica. La vida, i fins i tot la comprensió plena i humana del món, s’ha d’abraçar a totes 
i cadascuna de les fonts de saviesa que se li posen al seu abast  per tal de sortir-ne reeixida: 
“La mar és tan gran... i la meva barca tan petita !” Aquesta era l’oració del vell mariner, 
que poc a poc s’ha anat convertit també en la meva. Tot això ho vaig anar entenent amb 
profunditat, però molt poc a poc, a mesura que ho anava reflexionant conjuntament amb 
els meus alumnes dins aquelles classes de filosofia: “Ensenyar és aprendre dues vegades...”

La lliçó bàsica que vaig aprendre dels meus alumnes va ser aquesta: a l’ètica efectiva s’hi 
arriba.  No es parteix d’ella ni d’uns principis teòrics preestablerts, per clars que puguin 
semblar: “Fes el bé i evita el mal” no és un punt de partida, sinó una convicció on arribar. 

Com són d’estranys i complicats a vegades els itineraris de cada persona: jo, que vaig 
començar a fer camí des de la claredat de l’Escolàstica, vaig haver d’arribar al final de 
trajecte amb l’ajut de la més aferrissada ironia socràtica, la que tot s’ho qüestiona.  Els 
meus alumnes m’obligaren a haver-m’ho de replantejar tot, i en el pecat hi trobaren la 
penitència, perquè tampoc jo en perdonava ni una: ben prest aprenguérem que el mètode 
socràtic és cruel i no perdona ningú. Crec que, al final, poques coses ens quedaven ben 
assolides, però esper que aquestes encara els continuïn servint per orientar-se dins la vida:                  

- Tenir opinions contradictòries és no tenir opinions.
- No totes les opinions són necessàriament vàlides.

No hi ha cap possibilitat d’entendre el que és contradictori:  Si el que pensam com 
a cert implica contradir el que també tenim per cert, malament rau la cosa!  Hi ha 
algun cap que penja.

- No tot és igual:  Hi ha bo i dolent,  per complicat que pugui resultar discernir-ho..
- No tot es pot comprar ni tot es ven:  L’amor, la fidelitat, l’amistat i moltes altres...   

o es regalen o no existeixen.
Tota una vida m’ha costat arribar a aprendre aquestes poquíssimes coses tan senzilles… 
perquè cada una d’elles vaig necessitar aprendre-la dues vegades: 
La primera, com a caiguda del cel i ploguda per l’escolàstica…
La segona, amb esforç i suor, treballada amb adolescents a cops d’aixada.
No és que les dues fossin contradictòries, però mentre la primera et convertia en un 
aristòcrata de la filosofia, la segona et feia un “currante” del pensament obert.
I entre les dues t’hi vas fent prop.  Per a sorpresa meva, no es fan gens de nosa...

            1  Joubert, Joseph. Pensamientos. Edhasa, Barcelona, 1995.


